中國人民得到了解放。中華人民共和國成立以后，我開始學(xué)習(xí)馬克思主義（但是我學(xué)得不好）。我想用我這枝寫慣黑暗和痛苦的筆改寫新人新事，歌頌人民的勝利和歡樂�？墒俏覜]有充分的時間熟悉新人新事，同時又需要參加一些自己愿意參加的活動，擔(dān)任一些自己愿意擔(dān)任的工作。因此作品也寫得比較少。有一個時期（1952年），我到朝鮮，在中國人民志愿軍部隊(duì)中"深入生活"。第一次接觸普通的戰(zhàn)士，同他們一起生活，我有些膽怯。一個長期關(guān)在書房里的人來到革命軍人的大家庭，精神上當(dāng)然會受到?jīng)_擊，可是同時我感到溫暖。指戰(zhàn)員們都沒有把我當(dāng)作外人，仿佛我也是家庭中的成員，而且因?yàn)槲倚陆鼜淖鎳鴣�，他們對我格外親熱。在這個斗爭最尖銳的地方，愛與憎表現(xiàn)得最突出，人們習(xí)慣于用具體行動表示自己的感情：可歌可泣的英雄事跡天天都有。這些大部分從中國農(nóng)村出來的年輕人，他們以吃苦為榮，以多做艱苦的工作為幸福，到了關(guān)鍵時刻，他們爭先恐后地獻(xiàn)出自己的生命。在這些人面前我感到慚愧，我常常用自己的心比他們的心，我無法制止內(nèi)心的斗爭。我經(jīng)常想起我一九四五年寫《第四病室》的時候，借書中人楊大夫的口說的那句話，"變得善良些，純潔些，對別人有用些。"我愛上了這些人，愛上了這個環(huán)境，開始和他們交了朋友，我不再想到寫作。我離開以后第二年又再去，因?yàn)槟切┤�、那些英雄事跡吸引了我的心。我一共住了一年。第二次回來，還準(zhǔn)備再去，但是別的工作拖住了我，我離開斗爭的生活，舊習(xí)慣又逐漸恢復(fù)，熟悉的又逐漸變?yōu)樯�，新交的部�?duì)朋友又逐漸疏遠(yuǎn)，甚至聯(lián)系中斷。因此作品寫得不多，更談不上塑造人民英雄的形象。此外我經(jīng)常出國訪問，發(fā)表了不少歌頌人民友誼事業(yè)、贊美新社會、新生活的散文。但這些竟然都成為我的"罪證"，在"文化大革命"的十年中作為"大毒草"受到批判，我也被當(dāng)作"大文霸"和"黑老K"關(guān)進(jìn)了牛棚，受到種種精神折磨和人身侮辱，十年中給剝奪了一切公民權(quán)利和發(fā)表任何文章的自由。
有一個時期我的確相信過迫害我的林彪和"四人幫"以及他們的大小爪牙，我相信他們所宣傳的一切，我認(rèn)為自己是"罪人"，我的書是"毒草"，甘心認(rèn)罪服罪。我完全否定自己，準(zhǔn)備接受改造，重新做人。我還跟大家一起祝過林彪和江青"身體健康，永遠(yuǎn)健康"。在十年浩劫的最初三四年中我甚至決心拋棄寫作，認(rèn)為讓我在作家協(xié)會上海分會的傳達(dá)室里當(dāng)個小職員也是幸福�？墒�"四人幫"的爪牙卻說我連做這種工作也不配，仿佛我寫了那些書就犯了滔天大罪一樣。
今天我自己也感到奇怪，我居然那樣聽話，誠心誠意地，不以為恥地賣力氣地照他們的訓(xùn)話做。但后來我發(fā)現(xiàn)這是一場大騙局，別人在愚弄我，我感到空虛，感到幻滅。這個時期我很可能走上自殺的路，但是我的妻子蕭珊在我的身邊，她的感情牽系著我的心。而且我也不甘心就這樣"自行消亡"。
我的頭腦又漸漸冷靜下來了。我能分析自己，也能分析別人，以后即使受到"游斗"，受到大會批判，我還能夠分析，研究那些批判稿，觀察那些發(fā)言的人。我漸漸地清醒了，我能夠獨(dú)立思考了，我也學(xué)會了斗爭的藝術(shù)。在批斗了七年之后，"四人幫"及其黨羽馬天水、徐景賢、王秀珍等六個人在一九七三年七月忽然宣布"決定"把我的問題作為"人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子"，只許我搞點(diǎn)翻譯。這樣他們把我打成了"不戴帽子的反革命"。他們把我趕出了文藝界，我也不想要求他們開恩給我一條生路。我找出四十多年前我就準(zhǔn)備翻譯的亞·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，每天翻譯幾百字，我仿佛同赫爾岑一起在十九世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒沙皇尼古拉一世專制黑暗的統(tǒng)治那樣咒罵"四人幫"的法西斯專政，我堅(jiān)決相信他們橫行霸道的日子不會太久了。我就這樣活了下來，看到了"四人幫"的滅亡。我得到了第二次的解放，我又拿起了筆。而且分別了十七年之后我又有權(quán)利、有自由和日本朋友友好交談了。
我拿起了筆，我興奮，我愉快，我覺得面前有廣闊的天地，我要寫，我要多寫。可是留給我的只有幾年的時間，我今年已七十六歲。八十歲以前的歲月我必須抓緊，不能讓它白白浪費(fèi)。我制訂了五年的計(jì)劃，我要寫兩部長篇小說，一部《創(chuàng)作回憶錄》，五本《隨想錄》，翻譯亞·赫爾岑的《回憶錄》。十三本中間的兩本已經(jīng)出版了，其中一本就是赫爾岑《回憶錄》的第一冊，我還要為其余的十一本書奮斗，我還要避免各種干擾為爭取寫作時間奮斗。有人把我當(dāng)作"社會名流"，給我安排了各種社會活動；有人把我當(dāng)作等待"搶救"的材料，找我談話作記錄。我卻只愿意做一個寫到生命的最后一息的作家。寫什么呢？我寫小說，不一定寫真實(shí)。但是我要給十年浩劫中自己的遭遇、經(jīng)歷作一個總結(jié)。那難忘的十年在人類歷史上是一件大事，古今中外的作家很少有過這樣可怕而又可笑、古怪而又慘痛的經(jīng)歷。我們每個人都給卷了進(jìn)去，都經(jīng)受了考驗(yàn)，也都作了表演，今天我回頭看自己在十年中間的所作所為和別人的所作所為，實(shí)在可笑，實(shí)在愚蠢。但當(dāng)時我卻不是這樣看法。我常常這樣想：倘使我不給自己過去十年的苦難生活作一個總結(jié)，認(rèn)真地解剖自己，真正弄清是非，那么說不定有一天運(yùn)動一來，我又會變成另一個人，把殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐看成莊嚴(yán)、正確。這筆心靈上的欠債是賴不掉的。我要寫兩部長篇，一方面償還欠債，另一方面結(jié)束我五十幾年的文學(xué)生活。
我曾經(jīng)說過："我是從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路。"五十多年中我也有放棄探索的時候；停止探索，我就寫不出作品。我開始讀小說是為了消遣，但是我開始寫小說絕不是為了讓讀者消遣。我不是一個文學(xué)家，我只是把寫作當(dāng)做我的生活的一部分。我的思想有種種的局限性，但是我的態(tài)度是嚴(yán)肅的。讓·雅克·盧梭是我的啟蒙老師，我絕不愿意在作品中說謊。我常常解剖自己。我的生活中充滿了矛盾，我的作品里也是這樣。愛與憎的沖突、思想與行為的沖突、理智與感情的沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突……這一切織成了一個網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活，全部作品。我的每一篇作品都是我追求光明的呼聲。我說過："讀者的期望就是對我的鞭策。"我寫小說從來沒有思考過創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等等問題。我想來想去，想的只是一個問題：怎樣讓人生活得更美好，怎樣做一個更好的人，怎樣對讀者有幫助，對社會、對人民有貢獻(xiàn)。我的每篇文章都是有所為而寫作的，我從未有過無病呻吟的時候。"四人幫"的爪牙稱我的"文集"為"十四卷邪書"。但是我在那些"邪書"里也曾給讀者指出崇高的理想，歌頌高尚的情操。說崇高也許近于夸大，但至少總不是低下吧。不把自己的幸福建筑在別人的痛苦上，愛祖國、愛人民、愛真理、愛正義，為多數(shù)人犧牲自己；人不單是靠吃米活著，人活著也不是為了個人的享受。--我在那些作品中闡述的就是這樣的思想。一九四四年我在《憩園》中又一次表達(dá)了讀者對作家的期望："我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭，在痛苦中送安慰的人。"一九三五年小說《家》出版后兩年我曾經(jīng)說過："自從我執(zhí)筆以來就沒有停止過對我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？
一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大的敵人。我始終守住我的營壘，并沒有作過妥協(xié)。"我因?yàn)檫@一段話在"文化大革命"中受到多次的批判。其實(shí)在那一段時間里，我倒是作過多次的妥協(xié)，即使不是有意的妥協(xié)�！都摇肥俏易约合矚g的作品。我自己就是在那樣的家庭里長大的，我如實(shí)地描寫了我的祖父和我的大哥--一個"我說了算"的專制家長和一個逆來順受的孝順子弟，還有一些鉤心斗角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女--我的長輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的"奴隸"們。
我寫這小說，仿佛挖開了我們家的墳?zāi)�，我讀這小說，仍然受到愛與憎烈火的煎熬。我又看到了年輕時代的我，多么幼稚。多么單純。但是我記得法國資產(chǎn)階級革命家喬治·丹東的話："大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽。"我明白青春是美麗的，我不愿意做一個任人宰割的犧牲品。我向一個垂死的制度叫出了"我控訴"。我寫完了《家》和它的續(xù)篇《春》和《秋》，我才完全擺脫了過去黑暗時代的陰影。今天，在我們新中國像高家那樣的封建家庭早已絕跡。但是經(jīng)過十年浩劫，封建主義的流毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清，高老太爺?shù)墓砘耆匀坏教?quot;徘徊"，我雖然年過古息滿頭白發(fā)，但是我還有青年高覺慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情，我要遵守自己的諾言，絕不放下手中的筆。
我羅嗦地講了這許多話，都是講我自己的事情。我想朋友們更關(guān)心的是中國文學(xué)界的情況。我該怎么說呢？我說形勢大好，四個月前中國作家協(xié)會在北京舉行了第三次會員代表大會，大會的閉幕詞是我作的，里面有一段我引用在這里來結(jié)束我的講話："今天出席這次大會，看到許多新生力量，許多有勇氣、有良心、有才華、有責(zé)任心、敢想、敢寫、創(chuàng)作力極其旺盛的，對祖國和人民充滿熱愛的青年、中年作家，我仍然感覺到做一個中國作家是很光榮的事情。我快要走到生命的盡頭，寫作的時間是極其有限了，但是我心靈中仍然燃燒著希望之火，對我們社會主義祖國和我們無比善良的人民，我仍然懷著十分熱烈的愛，我要同大家在一起，盡自己的職責(zé)，永遠(yuǎn)前進(jìn)。作為作家，就應(yīng)當(dāng)對人民、對歷史負(fù)責(zé)。我現(xiàn)在更加明白：一個正直的、有良心的作家，絕不是一個鼠目寸光、膽小怕事的人。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chenggong/4144.html
相關(guān)閱讀：肯定自己就是成功的開始
如何使推銷越來越輕松
88條佛學(xué)智慧
用小步穩(wěn)妥地向成功靠近更容易
博恩崔西的14心理定律