我是一個(gè)不善于講話的人，極少發(fā)表演說(shuō)，今天破例在這里講話，只是為了報(bào)答日本朋友的友情。我講友情絕不是使用外交辭令，我在這個(gè)詞里傾注了深切的感情。友情不是空洞的字眼，它像一根帶子把我們的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我無(wú)法制止我的激動(dòng)，我欠了你們一筆友誼的債。我不會(huì)忘記"四人幫"對(duì)我橫加迫害要使我"自行消亡"的時(shí)候，日本朋友經(jīng)常詢問(wèn)我的情況，關(guān)心我的安全。而我在被迫與世隔絕的十年中也常常想起同你們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的愉快日子，從這些回憶中得到安慰。今天我們又在一起歡聚了，我的興奮和歡欣你們是想得到的。
我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無(wú)法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來(lái)，于是我寫(xiě)了小說(shuō)。
我不是文學(xué)家，但是我寫(xiě)作了五十多年。每個(gè)人從不同的道路接近文學(xué)。我從小就喜歡讀小說(shuō)，有時(shí)甚至廢寢忘食，但不是為了學(xué)習(xí)，而是拿它們消遣。我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)成為小說(shuō)家。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，只是為了找尋出路。
我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭，在二三十個(gè)所謂"上等人"和二三十個(gè)所謂"下等人"中間度過(guò)了我的童年，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽(tīng)差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長(zhǎng)輩們的壓力下，我聽(tīng)到年輕生命的痛苦呻吟。
我感覺(jué)到我們的社會(huì)出了毛病，我卻說(shuō)不清楚病在什么地方，又怎樣醫(yī)治，我把這個(gè)大家庭當(dāng)作專制的王國(guó)，我坐在舊禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多親近的人在那里掙扎，受苦，沒(méi)有青春，沒(méi)有幸福，終于慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一時(shí)的任性殺死的。我離開(kāi)舊家庭就像摔掉一個(gè)可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、救世，也救自己的路。說(shuō)救人救世，未免有些夸大，說(shuō)救自己，倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣：我有感情無(wú)法傾吐，有愛(ài)憎無(wú)處宣泄，好像落在無(wú)邊的苦海中找不到岸，一顆心無(wú)處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽(yáng)光難照到的房間里，我想念祖國(guó)，想念親人。在我的祖國(guó)正進(jìn)行著一場(chǎng)革命與反革命的斗爭(zhēng)，人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動(dòng)，他們是沙柯（N．Sacco）和樊宰底（B．Vanzetti），他們被誣告為盜竊殺人犯，在美國(guó)麻省波士頓的死囚牢中關(guān)了六年，在我經(jīng)常走過(guò)的街上到處張貼著為援救他們舉行的"演講會(huì)"、"抗議會(huì)"的海報(bào)。我讀到所謂"犯人"之一的樊宰底的"自傳"，里面有這樣的話："我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口袋都有面包，每個(gè)心靈都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。"我非常激動(dòng)，樊宰底講了我心里的話。
我的住處就在先賢祠（Pantheon）旁邊，我每天都要經(jīng)過(guò)先賢祠，在陰雨的黃昏，我站在盧梭的銅像前，對(duì)這位"夢(mèng)想消滅壓迫和不平等"的"日內(nèi)瓦公民"訴說(shuō)我的絕望和痛苦�；氐郊拍潇o的屋子里，我坐下來(lái)求救似地給美國(guó)監(jiān)獄中的死刑囚寫(xiě)信（回信后來(lái)終于來(lái)了，樊宰底在信中寫(xiě)道："青年是人類的希望。"幾個(gè)月以后，他給處死在電椅上，五十年后他們兩人的冤案才得到昭雪。我在第一本小說(shuō)《滅亡》的序上稱樊宰底做我的先生）。
就是在這種氣氛、這種心情中我聽(tīng)著巴黎圣母院（NotreDamedeParis）報(bào)告時(shí)刻的沉重的鐘聲，開(kāi)始寫(xiě)下一些類似小說(shuō)的場(chǎng)面（這是看小說(shuō)看多了的好處，不然我連類似小說(shuō)的場(chǎng)面也寫(xiě)不出），讓我的痛苦，我的寂寞，我的熱情化成一行一行的字留在紙上。
我過(guò)去的愛(ài)和恨，悲哀和歡樂(lè)，受苦和同情，希望和掙扎，一齊來(lái)到我的筆端，我寫(xiě)得快，我心里燃燒著的火漸漸地滅了，我才能夠平靜地閉上眼睛。心上的疙瘩給解開(kāi)了，我得到了拯救。
這以后我一有空就借紙筆傾吐我的感情，安慰我這顆年輕的孤寂的心。第二年我的處女作完成了，八月里我從法國(guó)一座小城沙多-吉里把它寄回中國(guó)，給一個(gè)在上海開(kāi)明書(shū)店工作的朋友，征求他的意見(jiàn)，我打算設(shè)法自己印出來(lái)，給我的大哥看（當(dāng)時(shí)印費(fèi)不貴，我準(zhǔn)備翻譯一本小說(shuō)賣給書(shū)店，拿到稿費(fèi)來(lái)印這本書(shū)）。等到這年年底我回到上海，朋友告訴我，我的小說(shuō)將在《小說(shuō)月報(bào)》上連載，說(shuō)是這份雜志的代理主編葉圣陶先生看到了它決定把它介紹給讀者�！缎≌f(shuō)月報(bào)》是當(dāng)時(shí)的一種權(quán)威雜志，它給我開(kāi)了路，讓我這個(gè)不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇。
我的第一本小說(shuō)在一九二九年的《小說(shuō)月報(bào)》上連載了四期，單行本同年九月出版。我把它獻(xiàn)給我的大哥，在正文前還印了獻(xiàn)詞，我大哥見(jiàn)到了它。一九三一年我大哥因破產(chǎn)自殺，我就刪去了"獻(xiàn)詞"。我還為我的大哥寫(xiě)了另一本小說(shuō)，那就是一九三一年寫(xiě)的《家》，可是小說(shuō)剛剛在上海一家日?qǐng)?bào)（《時(shí)報(bào)》）上連載，第二天我便接到他在成都自殺的電報(bào)，我的小說(shuō)他一個(gè)字也沒(méi)有讀到。但是通過(guò)這小說(shuō)，許多人了解他的事情，知道封建家庭怎樣摧毀了一個(gè)年輕有為的生命。
我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫(xiě)小說(shuō)。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫(xiě)作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。我的小說(shuō)是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我把作品交給讀者評(píng)判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說(shuō)假話。除了法國(guó)老師，我還有俄國(guó)的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。我后來(lái)翻譯過(guò)屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》和《處女地》，翻譯過(guò)高爾基的早期的短篇，我正在翻譯赫爾岑的回憶錄。我還有英國(guó)老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島武郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒(méi)有學(xué)會(huì)，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國(guó)老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國(guó)社會(huì)生活。我在生活中的感受使我成為作家，我最初還不能駕馭文字，作品中不少歐化的句子，我邊寫(xiě)作，邊學(xué)習(xí)，邊修改，一直到今天我還在改自己的文章。
一九二八年年底我從法國(guó)回國(guó)，就在上海定居下來(lái)。起初我寫(xiě)一個(gè)短篇或者翻譯短文向報(bào)刊投稿，后來(lái)編輯先生們主動(dòng)地來(lái)向我要文章。我和那個(gè)在開(kāi)明書(shū)店工作的朋友住在一起，他住樓上，我住樓下。我自小害怕交際，害怕講話，不愿同外人接洽。外人索稿總是找我的朋友，我也可以保持安靜，不讓人來(lái)打擾。有時(shí)我熬一個(gè)通宵寫(xiě)好一個(gè)短篇，將原稿放在書(shū)桌上，朋友早晨上班就把稿子帶去。例如短篇《狗》就是這樣寫(xiě)成、在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的。我在報(bào)刊上發(fā)表文章越多，來(lái)找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起來(lái)了。我在一九三三年就說(shuō)過(guò)："我是靠友情生活至現(xiàn)在的。"最初幾年中間我總是埋頭寫(xiě)八九個(gè)月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫(xiě)作，避免為生活奔波，我到四十歲才結(jié)婚。我沒(méi)有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫(xiě)一些"旅途隨筆"。有時(shí)我也整整一年關(guān)在書(shū)房里，不停地寫(xiě)作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫(xiě)過(guò)："每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來(lái)，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無(wú)數(shù)慘痛的圖畫(huà)，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)。我不停地寫(xiě)著。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個(gè)空敞的屋子里，面前是堆滿書(shū)報(bào)和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽(yáng)光進(jìn)來(lái)的玻璃窗，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個(gè)小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動(dòng)，似乎許多、許多人都借著我的手來(lái)傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫(xiě)作的機(jī)器。我時(shí)而蹲在椅子上，時(shí)而把頭俯在方桌上，或者又站起來(lái)走到沙發(fā)前面坐下激動(dòng)地寫(xiě)字。我就這樣地寫(xiě)完我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》和其他的中篇小說(shuō)。這些作品又使我認(rèn)識(shí)了不少的新朋友，他們鼓勵(lì)我，逼著我寫(xiě)出更多的小說(shuō)。"這就是我作為"作家"的一幅自畫(huà)像。
一九三二年在上海發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，使我換了住處，但是我沒(méi)有改變我的生活方式，也沒(méi)有停止寫(xiě)作。
一九三四年底我到日本旅行，我喜歡日本小說(shuō)，想學(xué)好日文，在橫濱和東京各住了幾個(gè)月。第二年四月溥儀訪問(wèn)東京，一天半夜里"刑事"們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個(gè)小時(shí)，我根據(jù)幾個(gè)月的經(jīng)歷寫(xiě)了三個(gè)短篇《神·鬼·人》。
我感到遺憾的是我學(xué)習(xí)日語(yǔ)的勁頭也沒(méi)有了。因此我今天還在收聽(tīng)上海人民廣播電臺(tái)的日語(yǔ)講座，還不曾學(xué)好日語(yǔ)。
這年八月，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的編輯工作。
我編了幾種叢書(shū)，連續(xù)二十年中間我分出一部分時(shí)間和精力，花在文學(xué)書(shū)籍的編輯和翻譯方面。寫(xiě)作的時(shí)間少了些，但青年時(shí)期的熱情并沒(méi)有消減，我的筆不允許我休息。一九三七年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后我離開(kāi)上海去南方，以后又回到上海，又去西南，我的生活方式改變了，我的筆從來(lái)不曾停止。我的《激流三部曲》就是這樣寫(xiě)完的。我在一個(gè)城市給自己剛造好一個(gè)簡(jiǎn)單的"窩"，就被迫空手離開(kāi)這個(gè)城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子我不得不到處奔波，也不得不改變寫(xiě)作方式。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫(xiě)《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫(xiě)起來(lái)。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫(xiě)作的情景，我也是走一段路寫(xiě)一段文章，從貴陽(yáng)旅館里寫(xiě)起一直到在重慶寫(xiě)完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫(xiě)到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來(lái)，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫(xiě)下去。……那種日子的確不會(huì)再來(lái)了。我后來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》，我知道在日本有三種譯本，這小說(shuō)雖然是在戰(zhàn)時(shí)的重慶開(kāi)了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫(xiě)成的。有人說(shuō)這是一本悲觀的小說(shuō)，我自己也稱它為"絕望的書(shū)"。我描寫(xiě)了一個(gè)善良的知識(shí)分子的死亡，來(lái)控訴舊社會(huì)，控訴國(guó)民黨的腐敗的統(tǒng)治。
小說(shuō)的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。去年在法國(guó)尼斯有一位女讀者拿了書(shū)來(lái)，要我在扉頁(yè)上寫(xiě)一句話，我就寫(xiě)著："希望這本小說(shuō)不要給您帶來(lái)痛苦。"過(guò)去有一個(gè)時(shí)期，我甚至害怕人在我面前提到這本書(shū)，但是后來(lái)我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書(shū)帶上看到"希望的書(shū)"這樣的話，這對(duì)我是多大的鼓勵(lì)。說(shuō)得好。黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chenggong/4158.html
相關(guān)閱讀：88條佛學(xué)智慧
博恩崔西的14心理定律
如何使推銷越來(lái)越輕松
用小步穩(wěn)妥地向成功靠近更容易
肯定自己就是成功的開(kāi)始