我是一個(gè)不善于講話的人，極少發(fā)表演說，今天破例在這里講話，只是為了報(bào)答日本朋友的友情。我講友情絕不是使用外交辭令，我在這個(gè)詞里傾注了深切的感情。友情不是空洞的字眼，它像一根帶子把我們的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我無法制止我的激動，我欠了你們一筆友誼的債。我不會忘記"四人幫"對我橫加迫害要使我"自行消亡"的時(shí)候，日本朋友經(jīng)常詢問我的情況，關(guān)心我的安全。而我在被迫與世隔絕的十年中也常常想起同你們在一起度過的愉快日子，從這些回憶中得到安慰。今天我們又在一起歡聚了，我的興奮和歡欣你們是想得到的。
我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來，于是我寫了小說。
我不是文學(xué)家，但是我寫作了五十多年。每個(gè)人從不同的道路接近文學(xué)。我從小就喜歡讀小說，有時(shí)甚至廢寢忘食，但不是為了學(xué)習(xí)，而是拿它們消遣。我做夢也想不到自己會成為小說家。我開始寫小說，只是為了找尋出路。
我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭，在二三十個(gè)所謂"上等人"和二三十個(gè)所謂"下等人"中間度過了我的童年，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟。
我感覺到我們的社會出了毛病，我卻說不清楚病在什么地方，又怎樣醫(yī)治，我把這個(gè)大家庭當(dāng)作專制的王國，我坐在舊禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多親近的人在那里掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，終于慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一時(shí)的任性殺死的。我離開舊家庭就像摔掉一個(gè)可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、救世，也救自己的路。說救人救世，未免有些夸大，說救自己，倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣：我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣泄，好像落在無邊的苦海中找不到岸，一顆心無處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間里，我想念祖國，想念親人。在我的祖國正進(jìn)行著一場革命與反革命的斗爭，人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動，他們是沙柯（N．Sacco）和樊宰底（B．Vanzetti），他們被誣告為盜竊殺人犯，在美國麻省波士頓的死囚牢中關(guān)了六年，在我經(jīng)常走過的街上到處張貼著為援救他們舉行的"演講會"、"抗議會"的海報(bào)。我讀到所謂"犯人"之一的樊宰底的"自傳"，里面有這樣的話："我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口袋都有面包，每個(gè)心靈都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會發(fā)展。"我非常激動，樊宰底講了我心里的話。
我的住處就在先賢祠（Pantheon）旁邊，我每天都要經(jīng)過先賢祠，在陰雨的黃昏，我站在盧梭的銅像前，對這位"夢想消滅壓迫和不平等"的"日內(nèi)瓦公民"訴說我的絕望和痛苦�；氐郊拍潇o的屋子里，我坐下來求救似地給美國監(jiān)獄中的死刑囚寫信（回信后來終于來了，樊宰底在信中寫道："青年是人類的希望。"幾個(gè)月以后，他給處死在電椅上，五十年后他們兩人的冤案才得到昭雪。我在第一本小說《滅亡》的序上稱樊宰底做我的先生）。
就是在這種氣氛、這種心情中我聽著巴黎圣母院（NotreDamedeParis）報(bào)告時(shí)刻的沉重的鐘聲，開始寫下一些類似小說的場面（這是看小說看多了的好處，不然我連類似小說的場面也寫不出），讓我的痛苦，我的寂寞，我的熱情化成一行一行的字留在紙上。
我過去的愛和恨，悲哀和歡樂，受苦和同情，希望和掙扎，一齊來到我的筆端，我寫得快，我心里燃燒著的火漸漸地滅了，我才能夠平靜地閉上眼睛。心上的疙瘩給解開了，我得到了拯救。
這以后我一有空就借紙筆傾吐我的感情，安慰我這顆年輕的孤寂的心。第二年我的處女作完成了，八月里我從法國一座小城沙多-吉里把它寄回中國，給一個(gè)在上海開明書店工作的朋友，征求他的意見，我打算設(shè)法自己印出來，給我的大哥看（當(dāng)時(shí)印費(fèi)不貴，我準(zhǔn)備翻譯一本小說賣給書店，拿到稿費(fèi)來印這本書）。等到這年年底我回到上海，朋友告訴我，我的小說將在《小說月報(bào)》上連載，說是這份雜志的代理主編葉圣陶先生看到了它決定把它介紹給讀者�！缎≌f月報(bào)》是當(dāng)時(shí)的一種權(quán)威雜志，它給我開了路，讓我這個(gè)不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇。
我的第一本小說在一九二九年的《小說月報(bào)》上連載了四期，單行本同年九月出版。我把它獻(xiàn)給我的大哥，在正文前還印了獻(xiàn)詞，我大哥見到了它。一九三一年我大哥因破產(chǎn)自殺，我就刪去了"獻(xiàn)詞"。我還為我的大哥寫了另一本小說，那就是一九三一年寫的《家》，可是小說剛剛在上海一家日報(bào)（《時(shí)報(bào)》）上連載，第二天我便接到他在成都自殺的電報(bào)，我的小說他一個(gè)字也沒有讀到。但是通過這小說，許多人了解他的事情，知道封建家庭怎樣摧毀了一個(gè)年輕有為的生命。
我在法國學(xué)會了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。我的小說是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我把作品交給讀者評判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說假話。除了法國老師，我還有俄國的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。我后來翻譯過屠格涅夫的長篇小說《父與子》和《處女地》，翻譯過高爾基的早期的短篇，我正在翻譯赫爾岑的回憶錄。我還有英國老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島武郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國社會生活。我在生活中的感受使我成為作家，我最初還不能駕馭文字，作品中不少歐化的句子，我邊寫作，邊學(xué)習(xí)，邊修改，一直到今天我還在改自己的文章。
一九二八年年底我從法國回國，就在上海定居下來。起初我寫一個(gè)短篇或者翻譯短文向報(bào)刊投稿，后來編輯先生們主動地來向我要文章。我和那個(gè)在開明書店工作的朋友住在一起，他住樓上，我住樓下。我自小害怕交際，害怕講話，不愿同外人接洽。外人索稿總是找我的朋友，我也可以保持安靜，不讓人來打擾。有時(shí)我熬一個(gè)通宵寫好一個(gè)短篇，將原稿放在書桌上，朋友早晨上班就把稿子帶去。例如短篇《狗》就是這樣寫成、在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。我在報(bào)刊上發(fā)表文章越多，來找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起來了。我在一九三三年就說過："我是靠友情生活至現(xiàn)在的。"最初幾年中間我總是埋頭寫八九個(gè)月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫作，避免為生活奔波，我到四十歲才結(jié)婚。我沒有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫一些"旅途隨筆"。有時(shí)我也整整一年關(guān)在書房里，不停地寫作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫過："每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動。我不停地寫著。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個(gè)空敞的屋子里，面前是堆滿書報(bào)和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽光進(jìn)來的玻璃窗，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個(gè)小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動，似乎許多、許多人都借著我的手來傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機(jī)器。我時(shí)而蹲在椅子上，時(shí)而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發(fā)前面坐下激動地寫字。我就這樣地寫完我的長篇小說《家》和其他的中篇小說。這些作品又使我認(rèn)識了不少的新朋友，他們鼓勵(lì)我，逼著我寫出更多的小說。"這就是我作為"作家"的一幅自畫像。
一九三二年在上海發(fā)生的戰(zhàn)爭，使我換了住處，但是我沒有改變我的生活方式，也沒有停止寫作。
一九三四年底我到日本旅行，我喜歡日本小說，想學(xué)好日文，在橫濱和東京各住了幾個(gè)月。第二年四月溥儀訪問東京，一天半夜里"刑事"們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個(gè)小時(shí)，我根據(jù)幾個(gè)月的經(jīng)歷寫了三個(gè)短篇《神·鬼·人》。
我感到遺憾的是我學(xué)習(xí)日語的勁頭也沒有了。因此我今天還在收聽上海人民廣播電臺的日語講座，還不曾學(xué)好日語。
這年八月，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的編輯工作。
我編了幾種叢書，連續(xù)二十年中間我分出一部分時(shí)間和精力，花在文學(xué)書籍的編輯和翻譯方面。寫作的時(shí)間少了些，但青年時(shí)期的熱情并沒有消減，我的筆不允許我休息。一九三七年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后我離開上海去南方，以后又回到上海，又去西南，我的生活方式改變了，我的筆從來不曾停止。我的《激流三部曲》就是這樣寫完的。我在一個(gè)城市給自己剛造好一個(gè)簡單的"窩"，就被迫空手離開這個(gè)城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子我不得不到處奔波，也不得不改變寫作方式。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到在重慶寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去。……那種日子的確不會再來了。我后來的一部長篇小說《寒夜》，我知道在日本有三種譯本，這小說雖然是在戰(zhàn)時(shí)的重慶開了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫成的。有人說這是一本悲觀的小說，我自己也稱它為"絕望的書"。我描寫了一個(gè)善良的知識分子的死亡，來控訴舊社會，控訴國民黨的腐敗的統(tǒng)治。
小說的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。去年在法國尼斯有一位女讀者拿了書來，要我在扉頁上寫一句話，我就寫著："希望這本小說不要給您帶來痛苦。"過去有一個(gè)時(shí)期，我甚至害怕人在我面前提到這本書，但是后來我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書帶上看到"希望的書"這樣的話，這對我是多大的鼓勵(lì)。說得好。黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chenggong/4158.html
相關(guān)閱讀：88條佛學(xué)智慧
博恩崔西的14心理定律
如何使推銷越來越輕松
用小步穩(wěn)妥地向成功靠近更容易
肯定自己就是成功的開始