我今年66歲,雙腿卻已殘疾64年。這樣的殘疾人,生存下來已很不容易,還有"成功"可言嗎?但是,幾十年來,我正是在這種常人看來是不可能的情況下,走了過來,并取得了對我來說的15次成功。
第一次:站了起來
患小兒麻痹癥后,我只能爬行。日本投降那年,我已經(jīng)8歲,仍無法站立。父親憂慮地說:"站不起來,怎么去上學(xué)呢?"
嬰幼兒的適應(yīng)力是極強的。我無論在家中,還是在院里,爬得都很快,很輕松,而要改變卻很難。因為一旦拄上雙拐,走路時我那條唯一能用上些勁兒的右腿,難以支撐全身重量。
父親為我做了一雙小小的木拐,教我站起來走路。我腋窩被拐杖咯腫了,手也磨破了,尤其是抬起拐杖時,必須支撐全身重量的那條腿,酸疼難忍。但我一聲不吭,咬緊牙關(guān),一步,一步,再一步地向前走。 終于,我站起來了!并且艱難地行走了……
盡管我終生離不開雙拐,但我掙脫了一輩子爬行的厄運。
第二次:我有了筆和本子
父親39歲那年,就因心臟病突發(fā)去世。母親拉扯五個孩子,家中非常困難。一次開學(xué)時,我的學(xué)費被免交,母親仍在為無錢給我買學(xué)習(xí)用品而著急,我高興地向母親擎起我的筆和本子-----筆是一截秫秸插入蘸水筆尖,本子是我用舊雜志訂成的。母親見了有點傷心,但這樣的"小米加步槍",并未影響到我的學(xué)習(xí)成績,我在班上屢屢考第一名。
第三次:爬上坡頂
架雙拐后,我不再爬,但例外的時侯也有。一個早春積雪融化的日子,我去上學(xué)(當(dāng)時家住郊區(qū)),在一個陡坡上幾次滑倒?磥砦沂菬o法走上坡了。我便一邊向坡上依次扔上兩條拐杖,一邊向坡頂爬去。我滿身泥水,但終于扶住拐杖在坡頂站了起來。我回頭望去,見這樣陡的坡我也上來了,心中特別高興-----我覺得自己不是爬上來,而是飛上來的!后來,我依據(jù)此事寫了一篇作文,老師送給校長看。校長在作文后面寫了一段話勉勵我:"……不要讓身體的殘廢束縛了你的發(fā)展自由,你是一個有前途,有發(fā)展的孩子,在建設(shè)新中國的偉大事業(yè)中,一定有成功在等著你呢……"
第四次:選準目標
高中畢業(yè)時,我因身體殘疾被拒于大學(xué)門外。這對我無疑是"雪上加霜",但我不甘于沉淪,要為自己選擇一個奮斗目標。經(jīng)過苦苦思索,我決定為孩子們寫作。因為早在童年時代,我就讀到了許多世界兒童文學(xué)名著。我還沒想到,中國是世界上孩子最多的國家,兒童文學(xué)作家卻太少。也許更重要的是,我非常熱愛這項事業(yè)。于是,我在自學(xué)大學(xué)中文系和生物系課程的同時,開始為孩子們寫作! ∪缃,45年過去了。我一直沿著這條路在走。我深深感到,我沒有半途而廢,是因為我當(dāng)初選擇了一條最適于自己發(fā)展的道路。
第五次:發(fā)表處女作
1959年12月7日,我的處女作《"小傘兵"和"小刺猬"》在《新少年報》上發(fā)表。這是我第一次嘗試將童話和科學(xué)融為一體。后來此文入選多達十種兒童文學(xué),或兒童科學(xué)文藝選本,并被選入全國幼師教材。從此,我不斷創(chuàng)作科學(xué)童話。上世紀八十年代,被有關(guān)方面列為"全國科學(xué)童話十家"之一。
第六次:當(dāng)義務(wù)校外輔導(dǎo)員
處女作發(fā)表后,我的創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。相反,一度步入低谷,幾乎所有稿件都被一一退回。原因到底是什么?當(dāng)我明白這是由于我遠離了孩子,便決心到孩子們中間去。我不顧行動艱難(那時我連手搖車也沒有,只能架拐杖),主動到少年宮,以及家附近的小學(xué)擔(dān)任義務(wù)校外輔導(dǎo)員,與孩子們交朋友。從此,我再寫作時,便漸漸心里有數(shù),退稿越來越少了。
第七次:"文革"時大量讀書
"文革"開始時,我既沒有工作,又不能寫稿。大量空閑時間做什么?我很想讀書,卻找不到。大約兩年后,一次,我聽說道外區(qū)圖書館與其他圖書館截然不同,由于已六十歲的老館員張老師嚴加保管,加之在沖擊圖書館的紅衛(wèi)兵中,許多曾做過該圖書館的小服務(wù)員,被張老師成功的勸阻,因此館藏圖書基本保存完好。只是張老師怕被戴上"放毒"的帽子,一本也不敢外借。張老師是個"老倔頭"。他極喜下象棋卻常沒有人與他交戰(zhàn),我便對他發(fā)起了"象棋外交",經(jīng)常找他下象棋,并幫他寫《歐陽海之歌》等新書書評,從而拉近了我們的感情。后來,張老師在我答應(yīng)"保密"的前提下,允許我用書包裝滿書籍回家去讀。就這樣,"文革"期間,我竟有幸讀到幾百本文學(xué)作品,這為我后來的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。
第八次:橫渡松花江
"文革"期間,除了讀書,為了增強體質(zhì),我還從自己身體的具體情況出發(fā),成功地學(xué)會了游泳。1968年,我已31歲。5月的一天,我在江心島的無人處,下到淺水中,發(fā)現(xiàn)自己身體的有利條件:由于自小拄雙拐,兩臂鍛煉得健壯有力,且胸部發(fā)達,肺活量大,這使我能以臂代腿,而且較易浮起。經(jīng)過多次嘗試和苦練,我創(chuàng)造了"雙槳仰泳"(仰泳,用雙拐劃水),"雙拐蛙泳"(蛙泳,單臂挎雙拐),"隨波逐流"(身體與兩拐各自順流而下,拐杖離遠時再逐一"捉"回)等特殊游泳姿勢,第二年7月,就穿著全身衣裳,膠鞋,橫渡了松花江。1970年7月14日的《哈爾濱日報》,用大半版的篇幅,發(fā)表了我的文章《用毛主席的哲學(xué)思想武裝頭腦,雙腿殘廢也能橫渡松花江》,在哈爾濱市引起了"轟動效應(yīng)"。從此每年堅持游泳,直到2000年考慮到年齡和身體因素,我才主動停止游泳。學(xué)會游泳對我自己也是鼓勵,原來,人的潛力如此巨大。應(yīng)該更好更多地發(fā)揮出自己的潛在力量。
第九次:午夜寫作
"文革"過后,我到一家街道辦的無線電小廠當(dāng)了沖壓工,使用手扳壓力機。這項工作勞累、單調(diào),而且危險。每天下班后,十分疲勞,加之小女兒哭鬧,我無法寫作。居住條件很差,老少三代五口人,住房僅有10平方米,無處放桌子。但我從未想過放棄,而是積極想辦法。我想出的辦法是:晚上小女兒睡下了,我也努力去睡,午夜準時醒來,便將頭伸入壁柜去寫。天亮前再睡一會。這種體力、腦力勞動的日夜交替,效率相當(dāng)高。
第十次:出版第一本書
1978年初,上海少年兒童出版社充分肯定了我的書稿---中篇科學(xué)童話《小狒狒歷險記》,要我修改。我數(shù)次搖著手搖三輪車,到位于南崗區(qū)一曼街陡坡上的市圖書館核實科學(xué)資料。嚴寒中,我雙手用力搖車。由于拼命用力,汗水竟一直浸透棉襖,車座鐵板也結(jié)上厚厚的霜。1978年8月,這本書出版,第一次就印刷了137萬多冊。1980年,該書在第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作評獎(1954-1979)中,榮獲三等獎。
由于身體殘疾,我從小便受到一些人的歧視。更有甚者,竟將殘疾人視為"不祥之物"。一次,街道小廠的廠長在大會上竟說出"是瞎子是瘸子牽出來"的話,我克制住自己,不予理睬。后來此人或許有些內(nèi)疚,車間沒活時,我讀書、寫作,他均視而不見。我的短篇童話集《時間老人的期待》,便是在車間的手扳壓力機旁寫出來的。
第十二次:工作問題獲解決
由于身體殘疾,我一直被"拒收"。我曾經(jīng)給省委書記寫信,提出去小學(xué)做專職校外輔導(dǎo)員,省委書記批示后,教育部門仍不肯錄用。1981年"六一"兒童節(jié),在哈爾濱市兒童少年工作者代表座談會上,我發(fā)言后,深受感動的市長和主持會議的市委副書記當(dāng)即宣布:"我們要把孫幼忱同志從工廠調(diào)出來,專給兒童寫作"。那時我已年滿43周歲。據(jù)我以往的經(jīng)歷,我知道領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài),與問題的最終解決還有相當(dāng)大的距離。以往我的想法"咱是殘疾人,不能解決就不能解決吧,別讓人家為難"。此次,我積極配合,半年中先后34次去找有關(guān)部門,堅冰終于被打破。這年年底,我以全民所有制工人身份調(diào)入市科協(xié),次年轉(zhuǎn)為干部編制。
第十三次:堅持寫作
調(diào)入市科協(xié)后,我提醒自己,條件轉(zhuǎn)好,更應(yīng)該努力為孩子們寫作。不久,中國少年兒童出版社約我寫了一部書稿,省委宣傳部為我請了創(chuàng)作假。從此,我用創(chuàng)作假不斷的寫作。其間,我拒絕了在單位"坐鎮(zhèn)"(即看電話和接待來訪者),到《科學(xué)周報》當(dāng)編輯等工作機會。由于作品不斷發(fā)表和出版,被中國作協(xié)批準為中國作家協(xié)會會員。52歲時,我調(diào)入市文聯(lián)成為專業(yè)作家。從此,我毫無后顧之憂,全力以赴地為孩子們寫作了。
第十四次:爭取拿出精品
我已有五本書,四十余個短篇作品獲各種兒童文學(xué)獎。如,1989年,海峽兩岸舉辦首屆兒童文學(xué)征文,將要評出獲獎作品只有數(shù)篇。我決定盡量拿出精品。為讓海峽兩岸的孩子均能喜歡,我寫這篇科學(xué)童話時,特別注意民族化。寫的是一個認為自己"完美無暇"的王子,去尋找同樣的妻子。從提煉不出絕對純的黃金,寫到世上沒有毫無疵點的人!稛o暇王子》在此次征文中被評選為佳作獎,并被選入多種選本出版。
第十五次:彌補生命的缺憾
我的老伴也是殘疾人,我們的活動天地從小就大受限制。自2001年夏,我駕駛殘疾人摩托車帶老伴到大連看海之后,2002年春,我又用這臺車帶老伴從哈爾濱歷經(jīng)12天艱苦行程,到達首都北京,直駛到天安門廣場看升國旗。我們心中萬分振奮。
我的人生歷程足以證明,殘疾并不可怕,可怕的是被殘疾嚇住,放棄了努力。一個殘疾人,只要選擇一項自己最熱愛、最適于自己發(fā)展的事業(yè),并持之以恒地為之奮斗,同樣可以走出一條成功之路。
本文網(wǎng)址:http://yy-art.cn/chenggong/chenggongxue/15684.html
相關(guān)閱讀:使我演講成功的三個字:奇、短、謙