八上全冊（人教版）
人民解放軍百萬大軍橫渡長江
新華社長江前線22日22時電 人民解放軍百萬大軍，從一千余華里的戰(zhàn)線上，沖破敵陣，橫渡長江。西起九江，東至江陰，均是人民解放軍的渡江區(qū)域。二十日夜起，長江北岸人民解放軍中路軍首先突破安慶、蕪湖線，渡至繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港地區(qū)，二十四小時內(nèi)即已渡過三十萬人。二十一日下午五時起，我西路軍開始渡江，地點在九江、安慶段。至發(fā)電時止，該路三十五萬人民解放軍已渡過三分之二，余部二十三日可渡完。這一路現(xiàn)已占領(lǐng)貴池、殷家匯、東流、至德、彭澤之線的廣大南岸陣地，正向南擴展中。和中路軍所遇敵情一樣，我西路軍當面之敵亦紛紛潰退，毫無斗志，我軍所遇之抵抗，甚為微弱。此種情況，一方面由于人民解放軍英勇善戰(zhàn)，銳不可當；另一方面，這和國民黨反動派拒絕簽訂和平協(xié)定，有很大關(guān)系。國民黨的廣大官兵一致希望和平，不想再打了，聽見南京拒絕和平，都很泄氣。戰(zhàn)犯湯恩伯二十一日到蕪湖督戰(zhàn)，不起絲毫作用。湯恩伯認為南京江陰段防線是很鞏固的，弱點只存在于南京九江一線。不料正是湯恩伯到蕪湖的那一天，東面防線又被我軍突破了。我東路三十五萬大軍與西路同日同時發(fā)起渡江作戰(zhàn)。所有預定計劃，都已實現(xiàn)。至發(fā)電時止，我東路各軍已大部渡過南岸，余部二十三日可以渡完。此處敵軍抵抗較為頑強，然在二十一日下午至二十二日下午的整天激戰(zhàn)中，我已殲滅及擊潰一切抵抗之敵，占領(lǐng)揚中、鎮(zhèn)江、江陰諸縣的廣大地區(qū)，并控制江陰要塞，封鎖長江。我軍前鋒，業(yè)已切斷鎮(zhèn)江無錫段鐵路線。

中原我軍解放南陽
新華社鄭州1948年11月5日電 在人民解放軍偉大的勝利的攻勢下，南陽守敵王凌云于四日下午棄城南逃，我軍當即占領(lǐng)南陽。南陽為古宛縣，三國時曹操與張繡曾于此城發(fā)生爭奪戰(zhàn)。后漢光武帝劉秀，曾于此地起兵，發(fā)動反對王莽王朝的戰(zhàn)爭，創(chuàng)立了后漢王朝。民間所傳二十八宿，即劉秀的二十八個主要干部，多是出生于南陽一帶。在過去一年中，蔣介石極重視南陽，曾于此設(shè)立所謂綏靖區(qū)第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，蔣介石劃分全國為若干“綏靖區(qū)”，在區(qū)的中心城市設(shè)“綏靖公署”，負責指揮國民黨軍隊進攻人民軍隊。綏靖，安撫，平定。，以王凌云為司令官，企圖阻遏人民解放軍向南發(fā)展的道路。上月，白崇禧使用黃維兵團三個軍的力量，經(jīng)營整月，企圖打通信陽、南陽間的運輸?shù)缆�，始終未能達到目的。最近蔣軍因全局敗壞，被迫將整個南部戰(zhàn)線近百個師的兵力集中于以徐州為中心和以漢口為中心的兩個地區(qū)，兩星期前已放棄開封，現(xiàn)又放棄南陽。從此，河南全境，除豫北之新鄉(xiāng)、安陽，豫西之靈寶，閿鄉(xiāng)，豫南之確、信陽、潢川、光、商城、固始等地尚有殘敵外，已全部為我解放(編者注：河南全省共有一百一十一座城市，我已占一一座，敵僅余十座)。去年七月，南線人民解放軍開始向敵后實行英勇的進軍以，一年多時間內(nèi)，除殲滅了大量的國民黨正規(guī)部隊以外，最大的成績，就是在大別區(qū)(鄂豫區(qū))、皖西區(qū)、豫西區(qū)、陜南區(qū)、桐柏區(qū)、江漢區(qū)、江淮區(qū)(即皖東一帶)恢復和建立了穩(wěn)固的根據(jù)地，創(chuàng)立了七個軍區(qū)，并極大地擴大了豫皖蘇軍區(qū)老根據(jù)地。除江淮軍區(qū)屬于蘇北軍區(qū)管轄外，其余各軍區(qū)，統(tǒng)屬于中原軍區(qū)管轄。豫皖蘇區(qū)、豫西區(qū)、陜南區(qū)、桐柏區(qū)現(xiàn)已聯(lián)成一片，沒有敵人的阻隔。這四個軍區(qū)并已和華北聯(lián)成一片。我武裝力量，除補上野戰(zhàn)軍和地方軍一年多激烈戰(zhàn)爭的消耗以外，還增加了大約二十萬人左右，今后當有更大的發(fā)展。白崇禧經(jīng)常說：“不怕共產(chǎn)黨兇，只怕共產(chǎn)黨生根�！彼�是怕對了。我們在所有江淮河漢區(qū)域，不僅是樹木，而且是森林了。不僅生了根，而且枝葉茂盛了。在去年下半年的一個極短時間內(nèi)，我們在這一區(qū)域曾經(jīng)過早地執(zhí)行分配土地的政策，犯了一些策略上的“左”的錯誤。但是隨即糾正了，普遍地利用了抗日時期的經(jīng)驗，執(zhí)行了減租減息的社會政策和各階層合理負擔的財政政策。這樣，就將一切可能聯(lián)合或中立的社會階層，均聯(lián)合或中立起，集中力量反對國民黨反動統(tǒng)治勢力及鄉(xiāng)村中為最廣大群眾所痛恨的少數(shù)惡霸分子。這一策略，是明顯地成功了，敵人已經(jīng)完全孤立起。在我強大的野戰(zhàn)軍和地方軍配合打擊之下，困守各個孤立據(jù)點內(nèi)的敵人，如像開封、南陽等處，不得不被迫棄城逃竄。南陽守敵王凌云統(tǒng)率的軍隊是第二軍、第六十四軍以及一些民團，現(xiàn)向襄陽逃竄。襄陽也是國民黨的一個所謂“綏靖區(qū)”，第一任司令官康澤被俘后，接手的是從新疆調(diào)的宋希濂。最近宋希濂升任了徐州的副總司令兼前線指揮所主任去代替原任的杜聿明。杜聿明則剛從徐州飛到東北，一戰(zhàn)慘敗，又逃到了葫蘆島。王凌云到襄陽，大概是接替宋希濂當司令官。但是從南陽到襄陽，并沒有走得多遠，襄陽還是一個孤立據(jù)點，王凌云如不再逃，康澤的命運是在等著他的。

2 蘆花蕩

夜晚，敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動和唱歌的聲音，白天它們是緊緊藏到窩里躲避炮火去了。葦子還是那么狠狠地往上鉆，目標好像就是天上。
敵人監(jiān)視著葦塘。他們提防有人給葦塘里的人送柴米，也提防里面的隊伍會跑了出去。我們的隊伍還沒有退卻的意思�？墒羌偃缡窃旅黠L清的夜晚，人們的眼再尖利一些，就可以看見有一只小船從葦塘里撐出，在淀里，像一片葦葉，奔著東南去了。半夜以后，小船又飄回，船艙里裝滿了柴米油鹽，有時還帶一兩個從遠方趕的干部。
撐船的是一個將近六十歲的老頭子，船是一只尖尖的小船。老頭子只穿一條藍色的破舊短褲，站在船尾巴上，手里拿著一根竹篙。
老頭子渾身沒有多少肉，干瘦得像老了的魚鷹�？墒悄菚竦酶珊诘哪�，短短的花白胡子卻特別精神，那一對深陷的眼睛卻特別明亮。很少見到這樣尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。
老頭子每天夜里在水淀出入，他的工作范圍廣得很：里外交通，運輸糧草，護送干部；而且不帶一枝槍。他對葦塘里的負責同志說：你什么也靠給我，我什么也靠給水上的能耐，一切保險。
老頭子過于自信和自尊。每天夜里，在敵人緊緊封鎖的水面上，就像一個沒事人，他按照早出晚歸捕魚撒網(wǎng)那股悠閑的心情撐著船，編算著使自己高興也使別人高興的事情。
因為他，敵人的愿望就沒有達到。
每到傍晚，葦塘里的歌聲還是那么響，不像是餓肚子的人們唱的；稻米和肥魚的香味，還是從葦塘里飄出。敵人發(fā)了愁。
一天夜里，老頭子從東邊很遠的地方回。彎彎下垂的月亮，浮在水一樣的天上。老頭子載了兩個女孩子回。孩子們在炮火里滾了一個多月，都發(fā)著瘧子，昨天跑到這里找隊伍，想在葦塘里休息休息，打打針。
老頭子很喜歡這兩個孩子：大的叫大菱，小的叫二菱。把她們接上船，老頭子就叫她們睡一覺，他說：什么事也沒有了，安心睡一覺吧，到葦塘里，咱們還有大米和魚吃。
孩子們在炮火里一直沒安靜過，神經(jīng)緊張得很。一點輕微的聲音，閉上的眼就又睜開了。現(xiàn)在又是到了這么一個新鮮的地方，有水有船，蕩悠悠的，夜晚的風吹得長期發(fā)燒的臉也清爽多了，就更睡不著。
眼前的環(huán)境好像是一個夢。在敵人的炮火里打滾，在高粱地里淋著雨過夜，一晚上不知道要過幾條汽車路，爬幾道溝。發(fā)高燒和打寒噤②的時候，孩子們也沒停下。一心想：找隊伍去呀，找到隊伍就好了!
這是冀中區(qū)的女孩子們，大的不過十五，小的才十三。她們在家鄉(xiāng)的道路上行軍，眼望著天邊的北斗。她們看著初夏的小麥黃梢，看著中秋的高粱曬米。雁在她們的頭頂往南飛去，不久又向北飛。她們長大成人了。
小女孩子趴在船邊，用兩只小手淘著水玩。發(fā)燒的手浸在清涼的水里很舒服，她隨手就舀了一把潑在臉上，那臉涂著厚厚的泥和汗。她痛痛快快地洗起，連那短短的頭發(fā)。大些的輕聲吆喝她：
“看你，這時洗臉干什么?什么時候啊，還這么愛干凈!”
小女孩子抬起頭，望一望老頭子，笑著說：
“洗一洗就精神了!”
老頭子說：
“不怕，洗一洗吧，多么俊的一個孩子呀!”
遠遠有一片陰慘的黃色的光，突然一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到她們的船上。女孩子正在擰著水淋淋的頭發(fā)，叫了一聲。老頭子說：
“不怕，小火輪上的探照燈，它照不見我們。”
他蹲下去，撐著船往北繞一繞。黃色的光仍然向四下里探照，一下照在水面上，一下又照到遠處的樹林里去了。
老頭子小聲說：
“不要說話，要過封鎖線了!”
小船無聲地，但是飛快地前進。當小船和那黑糊糊的小火輪站到一條橫線上的時候，探照燈突然照向她們，不動了。兩個女孩子的臉照得雪白，緊接著就掃射過一梭機槍。
老頭子叫了一聲“趴下”，一抽身就跳進水里去，踏著水用兩手推著小船前進。大女孩子把小女孩子抱在懷里，倒在船底上，用身子遮蓋了她。
子彈吱吱地在她們的船邊鉆到水里去，有的一見水就爆炸了。
大女孩子負了傷，雖說她沒有叫一聲也沒有哼一聲，可是胳膊沒有了力量，再也摟不住那個小的，她翻了下去。那小的覺得有一股熱熱的東西流到自己臉上，連忙爬起，把大的抱在自己懷里，帶著哭聲向老頭子喊：
“她掛花了!”
老頭子沒聽見，拼命地往前推著船，還是柔和地說：
“不怕。他打不著我們!”
“她掛了花!”
“誰?”老頭子的身體往上躥②了一躥，隨著，那小船很厲害地仄歪了一下。老頭子覺得自己的手腳頓時失去了力量，他用手扒著船尾，跟著浮了幾步，才又拼命地往前推了一把。
他們已經(jīng)離葦塘很近。老頭子爬到船上去，他覺得兩只老眼有些昏花。可是他到底用篙撥開外面一層蘆葦，找到了那窄窄的入口。
一鉆進葦塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的頭。
大女孩子微微睜了一下眼，吃力地說：
“我不要緊�？彀盐覀兯瓦M葦塘里去吧!”
老頭子無力地坐下，船停在那里。月亮落了，半夜以后的葦塘，有些颯颯的風響。老頭子嘆了一口氣，停了半天才說：
“我不能送你們進去了�！�
小女孩子睜大眼睛問：
“為什么呀?”
老頭子直直地望著前面說：
“我沒臉見人。”
小女孩子有些發(fā)急。在路上也遇見過這樣的帶路人，帶到半路上就不愿帶了，叫人為難。她像央告那老頭子：
“老同志，你快把我們送進去吧，你看她流了這么多血，我們要找醫(yī)生給她裹傷呀!”
老頭子站起，拾起篙，撐了一下。那小船轉(zhuǎn)彎抹角鉆入了葦塘的深處。
這時那受傷的才痛苦地哼哼起。小女孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么緊張，也沒怎么樣。誰知到了這里，反倒……一聲一聲像連珠箭，射穿老頭子的心。他沒法解釋：大江大海過了多少，為什么這一次的任務，偏偏沒有完成?自己沒兒沒女，這兩個孩子多么叫人喜愛!自己平日夸下口，這一次帶著掛花的人進去，怎么張嘴說話?這老臉呀!他叫著大菱說：
“他們打傷了你，流了這么多血，等明天我叫他們十個人流血!”
兩個孩子全沒有答言，老頭子覺得受了輕視。他說：
“你們不信我的話，我也不和你們說。誰叫我丟人現(xiàn)眼，打牙跌嘴呢!可是，等到天明，你們看吧!”
小女孩子說：
“你這么大年紀了，還能打仗?”
老頭子狠狠地說：
“為什么不能?我打他們不用槍，那不是我的本事。愿意看，明天看吧!二菱，明天你跟我看吧，有熱鬧哩!”
第二天，中午的時候，非常悶熱。一輪紅日當天，水面上浮著一層煙氣。小火輪開得離葦塘遠一些，鬼子們又偷偷地爬下洗澡了。十幾個鬼子在水里泅著，日本人的水式真不錯。水淀里沒有一個人影，只有一團白綢子樣的水鳥，也躲開鬼子往北飛去，落到大荷葉下面歇涼去了。從荷花淀里卻撐出一只小船。一個干瘦的老頭子，只穿一條破短褲，站在船尾巴上，有一篙沒一篙地撐著，兩只手卻忙著剝那又肥又大的蓬，一個一個投進嘴里去。
他的船頭上放著那樣大的一捆蓬，是剛從荷花淀里摘下的。不到白洋淀，哪里去吃這樣新鮮的東西?到白洋淀上幾天了，鬼子們也還是望著荷花淀瞪眼。他們沖著那小船吆喝，叫他過。
老頭子向他們看了一眼，就又低下頭去。還是有一篙沒一篙地撐著船，剝著蓬。船卻慢慢地沖著這里了。
小船離鬼子還有一箭之地，好像老頭子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜轉(zhuǎn)了一個圓圈，又回去了。鬼子們拍打著水追過去，老頭子張皇失措，船卻走不動，鬼子緊緊追上了他。
眼前是幾根埋在水里的枯木樁子，日久天長，也許人們忘記這是為什么埋的了。這里的水卻是鏡子一樣平，藍天一般清，拉長的水草在水底輕輕地浮動。鬼子們追上，看看就扒上了船。老頭子又是一篙，小船旋風一樣繞著鬼子們轉(zhuǎn)，蓬的清香，在他們的鼻子尖上掃過。鬼子們像是玩著捉迷藏，亂轉(zhuǎn)著身子，抓上抓下。
一個鬼子尖叫了一聲，就蹲到水里去。他被什么東西狠狠咬了一口，是一只鋒利的鉤子穿透了他的大腿。別的鬼子吃驚地往四下里一散，每個人的腿肚子也就掛上了鉤。他們掙扎著，想擺脫那毒蛇一樣的鉤子。那替女孩子報仇的鉤子卻全找到腿上，有的兩個，有的三個。鬼子們痛得鬼叫，可是再也不敢動彈了。
老頭子把船一撐到他們的身邊，舉起篙砸著鬼子們的腦袋，像敲打頑固的老玉米一樣。
他狠狠地敲打，向著葦塘望了一眼。在那里，鮮嫩的蘆花，一片展開的紫色的絲絨，正在迎風飄撒。
在那葦塘的邊緣，蘆花下面，有一個女孩子，她用密密的葦葉遮掩著身子，看著這場英雄的行為。
1945年8月于延安

3 蠟燭

那個早晨，五個紅軍決定要偷襲這座橋。他們必須先爬過一塊不很大的方場。方場上散布著幾輛燒毀了的坦克和鐵甲車，有德國人的，也有我們的。只有一棵樹還沒倒下，好像有一雙魔手把它的上半身削去了，單留著一人高的下半截。
在方場的中央，我們那五個人被對岸敵人的迫擊炮火趕上了。在炮火下，他們伏在地上有半小時之久。最后，炮火稀了一點兒，兩個輕傷的抱著兩個重傷的爬了回。那第五個已經(jīng)死了，躺在方場上。
關(guān)于這位死者，我們在連部的花名冊上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上戰(zhàn)死于貝爾格萊德的薩伐河岸。
紅軍的偷襲企圖一定把德國人嚇壞了，他們老是用迫擊炮轟擊方場和附近的街道，整整一天，只有短短的幾次間歇。
連長得到命令，要他在第二天拂曉攻占那座橋。因此他說，這時候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下橋后再埋葬他吧。
德國人的炮火一直轟到太陽落。
方場的一邊，離其他的房屋幾步的地方，高高地聳立著一堆瓦礫，它的本面目簡直一點也看不出了。誰也不會想到，這里還有人住著。
然而，在這堆瓦礫下邊的地窖里，有一個叫做瑪利•育乞西的老婦人住在那里。磚瓦半掩著的一個黑洞就是那地窖的入口。
老婦人育乞西本住在那座房屋的第二層，這是她的死了的男人守橋的更夫留給她的。第二層被炮火轟毀了，她就搬到樓下去住，住在樓下的人早已搬得一個不剩了。后樓下也毀了，老婦人才搬到地窖里去住。
19日是她住進地窖去的第四天。這天早上，她明明白白看見五個紅軍爬到了方場上，方場和她之間只隔著一道扭曲了的鐵欄桿。她看見德國人的炮口對準了這五個紅軍，炮彈紛紛在他們周圍爆炸。她從地窖里爬出，想招呼那五個紅軍到她那里去她認定，她自己住的地方比較安全，然而她剛爬出一半，一顆炮彈落在近旁炸開了。老婦人被這一震，耳朵也聾了，腦袋碰在墻上，失去了知覺。
她醒的時候再朝那邊看，五個紅軍只有一個留在方場上。這個紅軍側(cè)著身子躺著，一只手臂張開，另一只手臂枕在腦袋下面，好像想躺得舒服一點兒。老婦人叫了他幾次都沒有回答，才知道他已經(jīng)死了。
德國人又開炮了，炮彈在這小小的方場上炸開了，黑色的泥土直翻起，柱子似的。碎片把那些剩下的樹木的枝條都削去了。那個蘇聯(lián)人孤零零地躺在那毫無遮掩的方場上，一只手臂枕在腦袋下面，周圍是炸彎了的鐵器和炸焦了的樹木。
老瑪利•育乞西看著那戰(zhàn)死的兵，看了很久，她很想把這事告訴什么人。可是附近一帶，不用說人，連一個活東西都沒有，甚至陪伴她在地窖里過了四天的那一只貓也被剛才炸起的磚石碎片砸死了。老婦人想了半天，然后，伸手在她那惟一的衣袋里摸出什么東西，揣在懷里，慢慢地爬出了地窖。
她不會匍匐前進，也不能快跑。她干脆直著身子，一搖一擺，慢慢地向方場上走去。一段還沒有炸斷的鐵欄桿攔在她前面，她也不打算跨過去。她太衰老了，跨不過去，因此慢慢地繞過了那段鐵欄桿，走進了方場。
德國人還在轟擊，可是沒有一顆炮彈打在老婦人的近旁。
她穿過方場，到了那戰(zhàn)死的蘇聯(lián)士兵身邊，她用力把那尸身翻過�？匆娝�的面孔了，很年輕，很蒼白。她輕輕理好了他的頭發(fā)，又費了很大的勁把他那一雙早已僵硬了的手臂彎過，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁邊坐了下。
德國人還在開炮，可是跟先前一樣，那些炮彈落得離老人很遠。
這樣，她坐在那里，靜靜地，一小時，也許兩小時。
天氣很冷，四下里很靜，除了炮彈的炸裂聲外，沒有任何其他聲音。
她終于站了起，離開了那死者。走了不多幾步，她馬上找到她要的東西了：一個大的炮彈坑。這是幾天之前炸出的，現(xiàn)在，那坑里已經(jīng)積了些水。
老婦人跪在那坑里，用手掌舀出那些水。舀幾下，她就得休息一會兒。到底，她把坑里的水全舀干了。于是她回到那死者旁邊，兩手抄在死者的腋窩下，把他拖走。
路并不遠，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下休息了三次。最后，她總算把死者拖到了彈坑里。她已經(jīng)精疲力竭了，又坐在那里休息了好久，也許有一小時。
德國人的炮火沒有停止過，可是炮彈仍舊落在離老婦人很遠的地方。
休息夠了，老婦人跪到死者旁邊，用手在死者身上畫了十字，又吻了死者的嘴唇和前額。
然后，她雙手捧起彈坑四周的浮土(浮土有這么多)，一捧一捧慢慢地放在死者身上。不久死者已經(jīng)完全被泥土蓋住了。老婦人還沒有滿意。她要做一個名副其實的墳堆。又休息了一會，她又捧起土繼續(xù)蓋上去。幾小時的工夫，她一捧又一捧，竟然堆起了一個小小的墳堆。
德國人的炮還在轟擊，但是，和先前一樣，炮彈落下的地方都離老婦人很遠。
做好了墳堆后，老婦人就從她那黑色的大圍巾底下，摸出她離開地窖的時候揣在懷里的東西，這是一支大蠟燭，是45年前她結(jié)婚的喜燭，她一直舍不得用，珍藏到今天。
她又在衣袋里摸了半天，摸出火柴。她把那大蠟燭插到墳堆的頂上，點了起。這晚上沒有風，蠟燭的火焰向上直升，一點也不搖晃。老婦人對著這燭光，坐在墳邊，一動也不動，兩臂交叉抱在胸前，披著那黑色的大圍巾。
炮彈爆炸的當兒，蠟燭的火焰不過抖了一下。但是有好幾次，炮彈落得相當近，蠟燭被爆炸的風吹滅了，有一次，竟給震倒了。老婦人就取出火柴，很耐心地再把蠟燭點燃。
天快要亮了。蠟燭也快要燃盡了。老婦人在地上到處找，終于找到了一小片帶銹的洋鐵。她用瘦弱的手指使勁把這片洋鐵彎成了半圓，插在蠟燭旁邊的泥土中，作為擋風的屏障。布置好了，她站起身，仍舊慢慢地穿過方場，繞過那一段沒有倒下的鐵欄桿，回到地窖里去了。
拂曉前，契柯拉耶夫所屬的那一連紅軍，在猛烈的炮火掩護下，直奔方場，占領(lǐng)了那座橋。
隔了一兩個小時，天色已經(jīng)大亮。紅軍的坦克緊跟著步兵過橋去了。戰(zhàn)斗在河的對岸進行著，再沒有炮彈落在方場上了。
這時候，連長派了幾個士兵去找契柯拉耶夫的尸身，打算把他和今天早上戰(zhàn)死的戰(zhàn)士一同埋葬。
那幾個士兵到處找契柯拉耶夫的尸身可是找不著。突然，有一個士兵吃驚地大聲叫了起。
“看呀!”那紅軍說。
大家都朝他指點的方向看。
在已經(jīng)被破壞的鐵欄桿附近，聳立著一個小小的墳堆。一支蠟燭，旁邊還有生銹的洋鐵片給它擋住了風，在墳堆上閃耀著柔和的火焰。蠟燭快點完了，燭芯快給蠟淚淹沒了，但是那一朵小火花依然在閃爍。
站在墳旁的紅軍士兵們立刻脫下了帽子。他們圍著墳堆，靜默地站著，看著這漸漸暗淡下去的燭光。
這時候，一個披著黑色大圍巾的高身材的老婦人走近了。她默默地走過那些紅軍身邊，在墳旁跪下，從黑色的大圍巾底下取出又一支蠟燭。這一支和墳上的快點完的那一支一模一樣，顯然是一對。老婦人蹲下身去拾起那蠟燭頭，把那新的一支點著，插在那老地方。她站起的時候，行動很困難，離她最近的紅軍士兵小心地把她扶了起。
即使在這個當兒，老婦人也沒有說話，她不過抬起眼睛，朝這些脫了帽的肅立著的人們看了一眼，十分莊嚴地對他們深深一鞠躬；然后，把她的黑色大圍巾拉直了，顫巍巍地走了。沒有再回過頭，看一下那蠟燭和那些士兵。
紅軍士兵們目送著她走遠了。他們小聲地談論著，似乎怕驚擾那肅穆的空氣，他們穿過方場，走過橋，趕上他們的連隊，投入戰(zhàn)斗。
在炮火燒焦了的土地上，在炸彎了的鐵器和燒死了的樹木中間，那位南斯拉夫母親的惟一珍愛的東西她的結(jié)婚的花燭還是明晃晃地點在一個蘇聯(lián)青年的墳頭。
這一點火焰是不會熄滅的。它將永遠燃著，正像一個母親的眼淚，正像一個兒子的英勇，那樣永垂不朽。

3 就英法聯(lián)軍遠征中國給巴特勒上尉的信

先生：
您征求我對遠征中國的意見。您認為這次遠征是體面的，出色的。多謝您對我的想法予以重視。在您看，打著維多利亞女王和拿破侖皇帝雙重旗號對中國的遠征，是由法國和英國共同分享的光榮，而您想知道，我對英法的這個勝利會給予多少贊譽。
既然您想了解我的看法，那就請往下讀吧：
在世界的某個角落，有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個，一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位。一個幾乎是超人的民族的想像力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。和巴特農(nóng)神廟不一樣，這不是一稀有的、獨一無二的作品；這是幻想的某種規(guī)模巨大的典范，如果幻想能有一個典范的話。請您想像有一座言語無法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請您用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個夢，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請同是詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請假設(shè)人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，那就是這座名園。為了創(chuàng)建圓明園，曾經(jīng)耗費了兩代人的長期勞動。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結(jié)晶，為誰而建?為了各國人民。因為，歲月創(chuàng)造的一切都是屬于人類的。過去的藝術(shù)家、詩人、哲學家都知道圓明園，伏爾泰就談起過圓明園。人們常說：希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說，大家沒有看見過它，但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見，宛如在歐洲明的地平線上瞥見的亞洲明的剪影。
這個奇跡已經(jīng)消失了。
有一天，兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫，另一個強盜放火。似乎得勝之后，便可以動手行竊了。對圓明園進行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個勝利者均分。我們看到，這整個事還與額爾金的名字有關(guān)，這名字又使人不能不憶起巴特農(nóng)神廟。從前對巴特農(nóng)神廟怎么干，現(xiàn)在對圓明園也怎么干，只是更徹底，更漂亮，以至于蕩然無存。我們所有大教堂的財寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術(shù)珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績!收獲巨大!兩個勝利者，一個塞滿了腰包，這是看得見的，另一個裝滿了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到了歐洲。這就是這兩個強盜的故事。
我們歐洲人是明人，中國人在我們眼中是野蠻人。這就是明對野蠻所干的事情。
將受到歷史制裁的這兩個強盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。不過，我要抗議，感謝您給了我這樣一個抗議的機會。治人者的罪行不是治于人者的過錯；政府有時會是強盜，而人民永遠也不會是強盜。
法蘭西帝國吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國。
現(xiàn)在，我證實，發(fā)生了一次偷竊，有兩名竊賊。
先生，以上就是我對遠征中國的全部贊譽。
維克多•雨果
1861年11月25日于高城居

5 親愛的爸爸媽媽

一個外國人從一個國家?guī)ё叩淖钌羁痰挠∠笫撬�在那兒感到的痛苦。我在南斯拉夫的克拉庫耶伐次感覺到了。
納粹將其所有的憤怒殘酷地發(fā)泄在這個溫和的小城里。整個城成為一座巨大的墳墓，埋葬了7000名被殘殺的人。那就是我?guī)ё叩某林赜洃洝５�這是個美麗的記憶。無論何時，只要有人提起南斯拉夫，我就想起克拉庫耶伐次和那兒被敵人殺戮的那一刻，我就想起那里整個民族的英勇。
¬——薩特
一
凄風。苦雨。天昏。地暗。
老年、青年、孩子們，一群群涌向那青青坡那兒就是1941年10月21日300個孩子被納粹
南斯拉夫小說家莫馬•迪密其為我撐著雨傘，我們在窄窄的路上邊走邊談。
“自從1945年起，每年10月21日，成千上萬的人從四面八方到克拉庫耶伐次，悼念被納粹殺死的300個孩子�！蹦�馬告訴我。
“納粹為什么要選克拉”
“克拉庫耶伐次�！�
“克拉庫耶伐次。納粹為什么要選這個小城殺人呢?”
“克拉庫耶伐次是我們?nèi)麪柧S亞的中心。他們殺孩子、老師，也殺牧師、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是純樸勤勞的普通市民�！�
“為什么呢?”
“納粹要滅種呀!孩子們就從堂里被抓走，還有十幾位老師。有一位老師，納粹要他合作，他說：‘開槍吧!我給孩子們上最后一!’”
雨嘩嘩地下。路上的人，在傘下低著頭，朝圣 一般向上走。走不完的人。望不斷的路。
“七千多人呀!”莫馬繼續(xù)告訴我，“一天之內(nèi)，全殺光了!尸首染紅了三百五十多英畝的土地。每年這一天，我們到這兒紀念他們。詩人，畫家，雕刻家，劇作家，演員，音樂家各種藝術(shù)家，用各種藝術(shù)作品紀念他們。你看!”莫馬指著前面。我們在蜿蜒的路上一拐彎，只見一座巨大的白色V形石雕屹立在坡上。
“那V形石碑象征被害孩子們的班級五年級�！蹦�馬說，“孩子們就在那兒被納粹殺死�！�
人已滿滿谷。人潮仍沿著路瀉下。白色石雕邊濃烈的色彩一抹一抹漫開去孩子們?nèi)圆粩嘤俊Ｋ麄冋�站�?7年前300個孩子發(fā)出最后一聲呼喚的地方：“親愛的爸爸媽媽!”
“華苓，跟我!”莫馬挽起我手臂，帶我到站在人群最前面的兩位老人面前。他們頭發(fā)斑白，臉色肅穆，定定望著籠罩谷的V形石碑�！斑@是孩子中僅有的兩位生還者�！蹦�馬向我介紹那兩位老人。
我恍惚了一下，緊緊握住他們的手。老人眼神木然，仿佛眼前的景物已不存在，他們又回到半個世紀前的世界中去了。
地上的人已老，地下的仍是兒童。但在這一刻，他們又在一起了。
二
歷史，現(xiàn)實，在雨中融合了融成一幅悲哀而美麗、真實而荒謬的畫面。
“他們?nèi)�是南斯拉夫著名的演員和音樂家�！蹦�馬指著幾個走向擴音器的人對我說。
雨下得更大了。樂隊奏起了音樂。一位女演員朗誦南斯拉夫著名女詩人迪�？ǖ脑姡�
……
他們坐在書桌前
就在那要命時刻前55分鐘
小小的人兒，
急切地回答
艱難的問題：
假若一個人步行，結(jié)果是多少……
許許多多這類問題。
小腦子充滿了數(shù)字，
書包裝滿了練習簿，
打的分數(shù)有好也有壞；
兜兒還塞一把夢想和秘密，
是愛和盟誓。
每個人都以為
自己將在陽光下奔跑
很久，很久
直到任務了結(jié)時。
……
一首首詩，一段段合唱，一幕幕短歌劇，在兩小時之內(nèi)，將半個世紀前的殘酷歷史呈現(xiàn)在我們眼前。孩子們對未的憧憬，對生命的喜悅，對死亡的恐懼，對親人的呼喚，父母失子的哀傷和控訴，塞爾維亞人對暴力的反抗和對自由的執(zhí)著世世代代“人”的聲音，在詩和音樂的韻律中，響徹云霄，響遍谷。回音在傾瀉的雨中繚繞不絕。天地亦與人同哀。南斯拉夫的塞爾維亞人就那樣年年不間斷地表達他們的歷史感：沒有仇恨，沒有憤怒；只有悲哀，只有記憶，只有警告世間永遠不能再有戰(zhàn)爭和屠殺了。
我不由想起南京大屠殺�！澳暇┐笸罋⒂鲭y同胞紀念館”也建在當年日軍集體屠殺中國人的地點。館外一大片石子，每顆石子象征一位犧牲者。館內(nèi)陳列著日軍屠殺的證物、、照片、報紙。
這是歷史事實。但是，多少人記得呢?世界上多少人知道呢?人，是健忘的。不記仇，很對。但是，不能忘記。
三
我們一共六十幾位作家，從世界許多地區(qū)應邀在南斯拉夫討論“放逐與學”。所有的作家都看到和感染到克拉庫耶伐次谷中重現(xiàn)的半個世紀前的一段歷史。歷史是沉重的�，F(xiàn)實呢?
安格爾 在餐桌上寫詩。只見他寫下第一行：
黑色在這兒也太明亮了……
中國大陸有三位作家在座。楊旭站起說話了：“我從南京。1937年，日本軍隊攻進南京時，有一場震驚世界的大屠殺。那一場屠殺受害者有30萬人!我們在南京也建立了一座南京大屠殺遇難同胞紀念館。1937年，我五歲，我是那一場大屠殺的幸存者。今天我對南斯拉夫人在受害者面前所表現(xiàn)的感情，完全理解。我注意到：今天的儀式上有許多青年和少年。我們這些大人應該對孩子們負責：永遠不要有戰(zhàn)爭了�！�
西德作家明赫白緩緩地站起，他沉重地說：“……我有犯罪感：感到是我殺害了那些孩子。我們簡直就是禽獸!所有集中營都必須粉碎!你們允許我和你們在一起，我非常感激……”
他說不下去了，坐下掩面哭泣。
另一位作家講話之后，日本人也要講話了。
“……南京大屠殺是事實。但是，請不要忘記：我們也有廣島原子彈，也有一片沉寂�！�
安格爾低聲對我說：“我要問他三個問題：中國人侵略過日本嗎?中國人屠殺過日本老百姓嗎?美國在日本進攻珍珠港之前扔過炸彈嗎?他們先發(fā)動戰(zhàn)爭!他們先殺人!”安格爾接著問我是否應該站起反駁他呢?
“不必了。他和那位西德朋友一對照，就是很好的反駁�！�
明赫白仍然雙手撐著頭流淚。我和安格爾走過去和他握手。許多人走過去和他握手。
四
克拉庫耶伐次血腥悲劇中最感人的，是那些被殘殺的人留下的片紙只字。他們臨死前幾分鐘，在小紙片上，或在身份證上，給親人寫下最后幾個字。字跡模糊，句子也許不通，卻表達了赤裸裸的愛、赤裸裸的心愿：
(第一中學六年級學生)親愛的爸爸媽媽最后一次了魯比沙
(第二中學六年級學生)爸爸，我和密索在舊軍營里。給我們送飯，也要工裝褲和毯子。送點果醬爸爸去找校長假若有用送點東西給我們吃吧。姨媽彼得舅舅也在這兒。給他送三包煙還要些紙巴法爾
(工人)永別了美莎我今天死了再見我最最親愛的我最后一刻想到的是你我的兒子沒有爸爸也要快樂再見史米奇
(工人)孩子們?yōu)楦笀蟪鹗返戏?
(木匠)親愛的請照顧孩子們永遠不要離開他們再見無名
(牧師)永別了我所有的親人我最最親愛的我就要死了雖然我無罪
(工人)我最親愛的魯姬卡在這最后一刻原諒我一切吧留下850元愛你的包扎
(生還的工人)親愛的包瑞卡好好照顧美莎給她找個好丈夫問爸爸好請他也找愛你的包季達
1988年初冬于愛荷華

6 阿長與《海經(jīng)》

長媽媽，已經(jīng)說過，是一個一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。
我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個名稱的歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。后她回去了，我那什么姑娘才補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。
“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷?晚上的睡相，怕不見得很好罷?……”
母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。然而她進，又將一個福橘放在床頭了。
“哥兒，你牢牢記住!”她極其鄭重地說�！懊魈焓钦�月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜!’記得么?你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話!說過之后，還得吃一點福橘�！彼�又拿起那橘子在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……�！�
夢里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了
“阿媽，恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分喜歡似的，笑將起，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚�？傊�：都是些煩瑣之至，至今想起還覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時也對她發(fā)生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后一切土匪強盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非�？膳�，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。后長毛果然進門了，那老媽子便叫他們“大王”，據(jù)說對長毛就應該這樣叫，訴說自己的饑餓。長毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷!”將一個圓圓的東西擲了過，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。”
我那時似乎倒并不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。”
“那么，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。
“那里的話?!”她嚴肅地說。“我們就沒有用么?我們也要被擄去。城外有兵攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出；再要放，就炸了!”
這實在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。
這種敬意，雖然也逐漸淡薄起，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢!
但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《海經(jīng)》了。這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸!”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往，有時簡直稱我們?yōu)椤靶∮选�。在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。
玩的時候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《海經(jīng)》。
大概是太過于念念不忘了，連阿長也問《海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向沒有和她說過的，我知道她并非學者，說了也無益；但既然問，也就都對她說了。
過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：
“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買了!”
我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起；趕緊去接過，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前，可是從還在眼前的模樣說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。《海經(jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時候失掉了。
我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!
三月十日

7 背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了!
我說道：“爸爸，你走吧�！彼�往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬�穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊信!”我望著他走出去。他走了幾步，回頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入往往的人里，再找不著了，我便進坐下，我的眼淚又了。
近幾年，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!

8 臺階

我們家的臺階有三級，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從上背下，每塊大約有三百斤重。那個石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一一去的許多路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒經(jīng)石匠光面，就鋪在家門口。多年，風吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹。臺階上積了水時，從堂里望出去，有許多小亮點。天若放晴，穿堂風一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。
母親坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下，用手指抓青石板，劃出細細的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階，蹦、蹦、蹦!后，我就跳二級臺階，蹦、蹦!再后，我跳三級臺階，蹦!又覺得從上往下跳沒意思，便調(diào)了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪!后，又跳二級，啪、啪!再后，又跳三級，啪!我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說，這樣是會吃苦頭的!
父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級上，兩只腳板就擱在最低的一級。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回。大概到了過年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺階上很耐心地洗。因為沙子多的緣故，父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。后父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次干凈的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺階低!
父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。
在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺階，高低不盡相同，從二三級到十幾級的都有。家鄉(xiāng)地勢低，屋基做高些，不大容易進水。另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應高。鄉(xiāng)鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高!言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。
父親的準備是十分漫長的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認真。
于是，一年中他七個月種田，四個月去里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用過年、編草鞋。
大熱天父親挑一擔谷子回，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺階上一坐。他開始“磨刀”。“磨刀”就是過煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。
臺階旁栽著一棵桃樹，桃樹為臺階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱煙霧在父親頭上飄飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時，把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉了，春花也種下地，父親穿著草鞋去里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔。父親一天砍一擔半，得一元五角。那時我不知道有多遠，只知道雞叫三遍時父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時歸，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下，壘在門墻邊。一個冬天下，破草鞋堆得超過了臺階。
父親就是這樣準備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小般高。他終于覺得可以造屋了，便選定一個日子，破土動工。
造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請的匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔心父親有一天會垮下。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支煙，又為那個送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄�瓦也蓋上了。
接著開始造臺階。
那天早上父親天沒亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子里去。我起時，父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用砌縫的，這種黏性很強的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開。那時已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細雨，每一根細發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏�；纹屏吮銤L到額頭上，額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個助工的時候，父親已經(jīng)把滿滿一黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米面，紅中透著白，上面冒著幾個水泡，被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我。我把火一點，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸無法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒真正覺得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。泥水匠說大約有三百五十斤吧，父親說不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一只手按著腰。
三塊青石板作為新臺階的基石被砌進去了。父親曾摸著其中一塊的那個小凹驚異地說，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經(jīng)用舊了三根呢。
新臺階砌好了，九級，正好比老臺階高出兩倍。新臺階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺階，說硬了硬了。再隔幾天，他又用細木棍去敲了敲，說實了實了。又隔了幾天，他整個人走到臺階上去，把他的大腳板在每個部位都踩了踩，說全凍牢了。
于是，我們的家就搬進新屋里去。于是，父親和我們就在新臺階上進進出出。搬進新屋的那天，我真想從臺階上面往下跳一遍，再從下往上跳一遍。然而，父親叮囑說，泥瓦匠交代，還沒怎么大牢呢，小心些才是。其實，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。
而父親自己卻熬不住，當天就坐在臺階上抽煙。他坐在最高的一級上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕。
正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼說，晌午飯吃過了嗎?父親回答沒吃過。其實他是吃過了，父親不知怎么就回答錯了。第二次他再坐臺階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農(nóng)村里有這么個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天，父親挑了一擔水回，噔噔噔，很輕松地跨上了三級臺階，到第四級時，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不動嗎!我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針放火上燒一燒，在父親閃腰的部位刺九個洞，每個洞都刺出鮮紅的血，然后拿出舀米的竹筒，點個火在筒內(nèi)過一下，啪一聲拍在那九個血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個竹筒，于是，從父親的腰里流出好大一攤污黑的血。
這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒什么事可干，又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。偶爾出去一趟，回時，一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門檻上休息一會兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動，那極短的發(fā)，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機。
好久之后，父親又像問自己又像是問我：這人怎么了?
怎么了呢，父親老了。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuer/47797.html

相關(guān)閱讀：蘇教版八年級上冊語文教學設(shè)計全冊3