不能松手
阮紅松
兩年前，父親在街上散步，被一個騎自行車的女工撞倒，摔斷了右大腿骨。給他洗澡，便成了我每日晚間的必修課。
我家房子小，沒有專門的衛(wèi)生間，洗澡在廁所里，面積不足兩平方米。我感覺到，人越是年老，皮膚感覺越敏銳，洗澡就越不能馬虎。洗澡令人愉快，想必父親是深有感受的。這套功課，從準(zhǔn)備到完成，大約需要十五到二十分鐘。熱氣騰騰的廁所里溫度當(dāng)在四十度以上，運(yùn)作之中感受如何，只有我自己清楚。若與人言，只道是父親洗的熱水澡，我洗的是桑拿浴。
大約到了去年夏天，父親已經(jīng)能扔下雙拐，憑一根單手杖幫忙走路了。那天晚上，我放下手中活計，照例準(zhǔn)備赤膊上陣時，父親突然說：“今天我自己洗�！备赣H是認(rèn)真的，說這話時帶著笑，但語氣并不十分肯定，眼中流露出征詢、試探、無奈、歉然，而又分明帶著幾分凄涼的神情。一般酸楚的眼淚突然涌上了我的眼眶，我強(qiáng)忍著沒讓它掉下來。父親視力極差，不會看見的；他的也極差，我什么都不必說，一如既往地只是履行自己的職責(zé)。
“我自己洗”這句話，很久很久以前，我也曾大聲地對父親說過。小時侯，父親肯定給我洗過澡，但怎樣洗的，已毫無記憶。至今記憶猶新的是，那次在大河洗澡的情景。那時很多人說的洗澡，其實就是游泳。大概是七歲那年夏天，父親帶我去洗澡，河里人很多，父親牽著我沿一處石階下河，水剛淹過他的膝蓋就漫過我的胸脯，我浮起來了，開始拼命撲騰，父親緊緊抓住我的雙手不肯放開。我于是一邊撲騰，一邊大聲喊叫：“我自己洗”。無奈父親不但不松手，反而開心地大笑起來，笑得我莫名其妙，撲騰變成了掙扎。因為我感到了屈辱和憤怒。
“我自己洗”這句話，兒子也對我說過。兒子從小就喜歡我給他洗澡，因為可以邊洗邊講故事，邊取笑逗樂，總是洗得滿廁所歡聲笑語。兒子也怕我動作太快，說是一快就癢，就笑就躲。有時笑聲變成了尖叫，她媽媽就吼：你爺倆在瘋啥呢！不知不覺一瘋就到兒子七歲了。有天洗澡前，他突然對我說：“爸爸，我自己洗。”愣怔之間，我發(fā)覺兒子是認(rèn)真的，除了兒子的羞澀外，他已經(jīng)產(chǎn)生一種朦朧的自立意識。我知道，為人之父者，已到了應(yīng)該松手的時候……
眼淚終于落下來，滴在父親的肩上。他不會感覺到的，搓擦著父親瘦骨嶙峋的身軀，我仿佛看到里面那顆已發(fā)生過多次梗阻的心臟，還在頑強(qiáng)不息地搏動。那膽囊中的結(jié)石，到底有多大？有多少顆？能不能有朝一日突然化了去？我想看看前列腺肥大到底是怎么回事，為什么男人到了中老年大多遭受這種病的折磨？我想弄清楚心血管是怎樣硬化的，高血脂到底能不能治好？可是我什么都沒能看見，眼前只是一張樹皮一樣的臉，和一段枯樹般彎曲的身軀。洗好澡站起身來的時候，父親突然打了個趔趄，被我緊緊抓住雙臂，也就在這一瞬間，我明白，我的雙手也是決不能松開的了。
前天給父親洗澡時，我出的汗卻明顯地比去年多。畢竟已人到中年，我時時感到自己像一個挑擔(dān)子趕路的腳夫，擔(dān)子兩頭都很重。但不管是頭頂烈日還是刮風(fēng)下雨，不管是身強(qiáng)力壯還是力不從心，我都得往前走，我想自己能一直走下去。當(dāng)然，許多年以后，我也會變得雞皮鶴發(fā)，疾病纏身。到那時，怎么洗澡？卻是個未知數(shù)。
想到這個，我總是在給父親洗澡時，走走神，將目光投向正做家庭作業(yè)的兒子。
（摘自《讀者文摘》2007.7）
1． 請根據(jù)全文的內(nèi)容，寫出你對題目《不能松手》的理解。
2． 父親、兒時的我、我七歲的兒子都曾經(jīng)說過“我自己洗”這句話，請你找出并概括他們說話時不同的心理活動。
3．“我”是一個怎樣的人？請透過文字總結(jié)概括。
4．請聯(lián)系全文，說一說你對文中畫線句子的理解。
5．本文的結(jié)尾言猶未盡，如果請你接著寫下去，你面對正在寫作業(yè)的兒子，將會想些什么，說些什么呢？
6．“啃老族”已經(jīng)在不少大中城市悄然出現(xiàn)，中國的父母們承擔(dān)的不僅僅只是生與養(yǎng)的責(zé)任了，甚至擴(kuò)大到了兒女的一生都重重地壓在了雙親的肩膀上；中央電視臺的《道德觀察》欄目對于忤逆子女的報道層出不窮……作為E時代的中學(xué)生，請就如何去愛自己的父母，寫下你的看法。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chusan/57643.html
相關(guān)閱讀：中考閱讀復(fù)習(xí)文學(xué)作品“情感分析”訓(xùn)練試題