方綺
(1)阿嬤(奶奶)走了。深夜里,阿爸來電,聲音哽咽。
(2)連夜搭車南下,車窗外一片漆黑。黑暗中,那張布滿風(fēng)霜、歷經(jīng)滄桑的面龐竟清晰地浮現(xiàn)在我眼前,直到眼角滲出淚水,才逐漸模糊
(3)出生在上世紀(jì)60年代的臺(tái)灣的僻遠(yuǎn)山村,痛苦必定與貧窮緊緊纏結(jié)在一起,像一張蛛網(wǎng),盤踞住一個(gè)家庭,從這個(gè)角落擴(kuò)延到那個(gè)角落。
(4)身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋,不時(shí)發(fā)出陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母,終于狠心丟下病弱老小,遠(yuǎn)離家門。一家的重?fù)?dān),全落在瘦小的阿嬤肩上。每天,天色微亮,阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門,巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。
(5)這是我的童年記憶,記憶中蘊(yùn)藏著童年時(shí)期對(duì)貧窮的自卑與憎惡。
(6)從小,我就覺得自己不如人。一個(gè)不能賺錢的阿爸,一個(gè)撿拾破爛賴以持家的阿嬤,這樣的家庭組合讓我感到卑微,我總覺得在別人面前抬不起頭來。
(7)初中時(shí)代,是我自尊心作祟最強(qiáng)烈的時(shí)期。我?guī)缀醯昧俗蚤]癥,從不與同學(xué)往來,怕同學(xué)了解我的狀況,知道我的家人,尤其是阿嬤,她的謀生方式簡直令我羞恥。
(8)有一回,老師要到家里做家庭訪問。我心中緊張極了,怕長期以來建構(gòu)的帷幕一下子被揭露了。當(dāng)天,我約好老師來訪的時(shí)間,刻意支開阿嬤。偏偏,就在老師訪談結(jié)束準(zhǔn)備離去之際,阿嬤突然推著嬰兒車出現(xiàn)在門口,車上一大堆廢紙、鐵罐。
(9)你是?喔!老師喔,我是她阿嬤啦,進(jìn)來屋內(nèi)坐啦!阿嬤熱情地招呼老師。一旁的同學(xué)卻露出詫異的表情:原來她就是你的阿嬤呀!仿佛沉積已久的謎底,終于揭曉。那眼神,是驚訝,是嘲弄,是頓時(shí),我覺得受到極大的羞辱和傷害。
(10) 送走老師后,我沖進(jìn)小院,將阿嬤的嬰兒車翻倒在地,憤怒地將滾落地面的鐵罐踢得鏗鏘亂響,瘋狂咆哮著:為什么你是拾破爛的?為什么你要這個(gè)時(shí)候回來?為什么你要讓我在同學(xué)面前丟臉
(11)當(dāng)下,阿嬤愣住了 隨后把鐵罐撿了起來。
(12)初中畢業(yè)后,我離家住校,靠著半工半讀完成高中、大學(xué)學(xué)業(yè)。那段日子,我親身體會(huì)到經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)的難耐,終于理解阿嬤對(duì)金錢的迫切與拾荒的無奈心情。
(13)大學(xué)畢業(yè),有了穩(wěn)定的工作,經(jīng)濟(jì)獲得改善,我總是將大部分的薪水寄回家,希望阿嬤不必再為生活奔波,也不止一次勸阿嬤不要再去撿破爛。阿嬤卻說:有什么不好?當(dāng)成運(yùn)動(dòng),老人需要活動(dòng)筋骨,才不會(huì)生病。
(14)起初,我實(shí)在不能理解阿嬤的固執(zhí)。直到有一次,我與阿嬤上街,阿嬤看見一個(gè)鋁罐,本能地彎下腰去,卻被我用力拉住。我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉(zhuǎn)為黯淡,我終于明白一件事:撿拾已成為阿嬤生活的一種慣性, 經(jīng)濟(jì)無虞,在她的深層意識(shí)中 潛藏著一份莫名的執(zhí)著,是一種苦樂交雜的情懷。理解了阿嬤的心境,我不再堅(jiān)持要求阿嬤改變什么。去年,我?guī)е杏鸦啬喜坷霞,在車站巧遇阿嬤?br />(15)阿嬤!我高聲喊她。阿嬤回頭,滄桑的臉龐露出欣喜,她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車,兩者之間,仿佛是難以分割的宿命。
(16)當(dāng)她看到我身旁的男友時(shí),笑容突然僵住了,神色緊張,結(jié)結(jié)巴巴地說:我我不是她的阿嬤啦!
(17)望著阿嬤慌張的神情,我的眼眶立刻充盈了淚水。童年的記憶像一把利刃,同時(shí)戳向阿嬤和我的心房。我上前摟住她的肩,親熱地對(duì)她說:你不是我阿嬤,是誰的阿嬤?阿嬤看著我,又看了男友一眼,她笑了,笑中閃爍著淚光。
(18)夕陽的余暉映照著阿嬤銀灰的亂發(fā)和布滿zhou紋的臉,黑黝的臉龐映出油亮的光彩。阿嬤笑咧了嘴,露出沒有門牙的牙齦,那燦爛的笑容真美,恰如絢麗的晚霞。
(19)那是一張多么動(dòng)人的臉。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/1153628.html
相關(guān)閱讀:《看護(hù)父親的孩子》閱讀答案
《善良的種子》閱讀答案
《日子》閱讀練習(xí)及答案(陳忠實(shí))
月到中秋 閱讀答案(資陽中考)
放射性同位素??核輻射的主角閱讀答案