周晗
梵高的一生充滿了孤獨(dú)和被遺棄感，常常分文莫名的他曾呻吟或嘆息著：上帝啊，孤獨(dú)地生活值得嗎？梵高又說：一個人必須保持隱士的某種本質(zhì)，不然，他就失去了根本。 為了繪畫，孤獨(dú)是必要的，孤獨(dú)又是不堪磨耐的，于是，梵高這個脆弱的個體生命在不可解決的悖論中被撕得粉碎。
在梵高看來，繪畫就是要設(shè)法穿過一堵看不見的鐵墻。同時，這也是畫布對梵高的召喚。不少畫家害怕空白畫布，但空白畫布也怕敢冒風(fēng)險的真正熱情的畫家。梵高把藝術(shù)活動當(dāng)作極富挑戰(zhàn)性的生命活動，讓滿腔熱血在畫布上揮灑流淌。對梵高來說，理性可以忽略不計，表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于揭示真理。梵高在畫布上完成了生命，成為一名藝術(shù)的殉道者。
在梵高的畫作前，我首先要提問的是，在這些令人無以言說地震撼的畫作背后，隱藏著怎樣的靈魂?在藝術(shù)史里，梵高是突兀的進(jìn)入者，是不可定義的。他沒有接受過正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練，是個曾做過教師、營業(yè)員、傳教士的窮困潦倒的外來者。他的畫被那個時代認(rèn)為是可笑的涂抹。但他沒有局促而褊狹的形式感，以一種特殊的手段，不顧一切地表達(dá)，直接而強(qiáng)悍，如同天啟，顯示出了罕有的品質(zhì)。
除了大量的并未湮滅和佚散的書信，梵高沒有給這個世界留下其他文字。讀他的傾訴，讓人覺得他擁有純金般的生命。他是個底層的觀察者、感受者和傳達(dá)者。一個實踐理想和使用決心的人。他對繪畫有一種獨(dú)有的生命的虔誠。他是如此單純，單純是他面對世界和畫布的態(tài)度，而他情感的纖細(xì)和尖銳的痛苦一樣令人震驚。
他就是這么一個具有純真本性、無比溫柔善良、充滿令人心碎的柔情的圣徒，而他的畫作也最直接地表達(dá)了他的熱情。他畫作的明亮，源于他自身的明亮。
這樣一個至真至善的靈魂，強(qiáng)化了一往無前的悲慘的境遇，并收獲絕望。但他并不屈服。他盡可能地敞開內(nèi)心，相信拯救的力量來自生命內(nèi)部，努力把自己引向幸福。經(jīng)歷了愛情的折磨，生活的潦倒，被放逐的梵高在心靈的廢墟中尋找著取暖的爐火，哪怕這爐火將他毀滅。他對藝術(shù)的狂熱，既是道德的救贖，也是愛欲的出口。繪畫成了他挽救精神上覆亡的惟一可能，是他逃避絕望的需要。他的創(chuàng)作不是自慰，而是自救。人越孤獨(dú)，創(chuàng)作也越自由。他在表達(dá)著人最飽滿的神氣，努力在深重的絕望中生長出深重的幸福，以此來抵御陰暗的世俗的蹂躪和壓迫。梵高身上的神秘的力量，源于他的不屈和掙扎。但梵高所做的一切，讓命運(yùn)的悲劇感越來越濃重。他說：誰為自己選擇了貧困并喜愛貧困，誰就擁有無窮的財富。但他又因為事業(yè)失敗和貧困而絕望。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實生活的壓迫下，大地在他腳下坍陷，他活在了風(fēng)暴里。他的靈魂不斷地破碎下去。但他決不撤退。他說：一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的。他畫布上的色彩在轟響里燃燒著，裹挾著他，讓他在持續(xù)不斷的昂揚(yáng)中崩潰。（本文有刪節(jié)）
19．第一段有兩個畫橫線的短語，請說出它們在文中的含義。（6分）
(1)隱士的某種本質(zhì)：______________________________________________
(2)不可解決的悖論：______________________________________________
20．梵高的畫作具有令人震撼的力量，從梵高的靈魂深處看，產(chǎn)生這種力量的原因是什么？（4分）
答：__________________________________________________________________
21．(1)火中取栗是個成語，請解釋這個成語的詞義。（2分）
答：______________________________________________________________
(2)梵高為什么稱自己的作品是從火中取出來的栗子？（2分）
答：______________________________________________________________
22．作者認(rèn)為，梵高身上神秘的力量，源于他的不屈和掙扎。試就不屈和掙扎，聯(lián)系本文之外的典型事例，談?wù)勀愕膫�人看法。（4分）
答：______________________________________________________________
答案：
19．(1)藝術(shù)家要珍視藝術(shù)生命，要擁有忍受孤獨(dú)貧窮的品質(zhì)。(2)梵高所處的兩難境地：①為藝術(shù)必須承受孤獨(dú)和貧窮②孤獨(dú)和貧窮有加劇他精神的苦痛。（6分）
20．梵高不顧一切地表達(dá)自己的情感，對繪畫有一種獨(dú)有的生命的虔誠。（4分）
21．(1)比喻受人利用,冒險出力卻一無所得。(2)指自己的作品和痛苦的生活經(jīng)歷密不可分，已經(jīng)成為自己的痛苦生活的結(jié)晶。（4分）
22．貝多芬在失聰?shù)那闆r下，勇于同命運(yùn)抗?fàn)帲罱K成為聞名全球的音樂大師，他的不屈精神已成為人類寶貴的財富。（4分）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/1163723.html
相關(guān)閱讀：《如是我人》閱讀答案
現(xiàn)代文閱讀理解“三部曲”
閱讀《一支金色的鋼筆》
《最初的溫暖》閱讀答案
《我們一樣愛他們》閱讀答案