〔美〕威廉·亨德利克斯
我滿八歲時，開始懂事，確信沒有什么比成為報童更加光榮的了。這樣我的口袋里就會有錢，可以獨立。我希望贏得父親承認：我有能力做點事。
在父親心目中，人人都應(yīng)該盡力把事情做好。他自幼父母雙亡。在大蕭條期間，嚴厲但仁慈的祖父在得克薩斯州東部一個小農(nóng)場里把他撫育成人。父親一生中，除了用雙手工作——摘棉花、翻泥土，以及如今在塑料工廠里操作機器以外，就什么也沒做過。他認為教育輕人學得一技防身是最重要的。
每天晚上，我們一家六口圍著桌子吃飯時，父親總會問：“兒子，你今天在學校里學了什么？”于是人人都靜下來看著我。
對于這個詢問，我從不知道怎樣回答，只好盯著餐盤，說道：“噢，沒有什么。”
“那就不如退學，出去工作。”他會這樣說，飽經(jīng)風霜的臉上隱隱露出微笑。
每晚我都會躺在床上幻想我的送報大計。然而，要實現(xiàn)這抱負有兩個難題：當報童最小要
12
歲，我還差四；這工作已經(jīng)有人做了，佛蘭基
14
歲，個子差不多是我的兩倍。在我的記憶中，這條送報路線一直是由他負責的，看樣子他暫時是不會“退休”的。不過，我還是一再請示他，如果他決定不再送報，就推薦我頂替。他答應(yīng)會這樣做，于是我充滿了希望。
我身為佛蘭基的義務(wù)助手，對那條送報路線差不多和他同樣熟。每天下午放學后，我就騎腳踏車到街角的報紙分發(fā)站去。到達時，佛蘭基和其他報童都早已經(jīng)在那里。在塵土飛揚的混凝土人行道上，到處都是腳踏車、橘紅色的帆布袋、報紙和橡皮筋。
我們把報紙卷好之后，佛蘭基會給我?guī)追�。然后把余下的都堆在他自己那輛結(jié)實的腳踏車上。他悠然自得地騎著車繞上一戶戶人家的車道。我必須竭盡全力追趕，才勉強跟上。他毫不費力地把一份又一份卷緊了的報紙拋過橡樹叢枝或鐵圍欄，每次報紙都能準確地落在門廊上。
就我所知，送報的唯一苦事，就是要招攬新主顧。在入夜之后去敲陌生人家的門，請求他買你的東西，實在需要很大的勇氣。但偶爾會有人肯買。
“晚報？”他們會說，“我想我們可以試一下。你什么時候可以開始送來？”
“現(xiàn)在就開始，好不好？”佛蘭基會咧嘴笑著說，并且馬上贈送一份當天的晚報。我們在街燈下騎車離開時，他會說：“一定要給人家一點意料不到的便宜。”
我這樣做了兩多，快樂極了。后來在一個春日的下午，佛蘭基告訴我一個令我震驚的消息。“我不知道該怎樣對你說”，他一只手搭著我的肩膀說，“布拉克教練要我擔任主投手，可是我們每天下午，都要練習，我……我只好放棄送報。”
“放棄……”我說不下去。我仍然太小沒有資格做這工作。我竭力忍著眼淚。
“聽我說，不要灰心，”他說，“我對送報經(jīng)理說了你是個很好的助手，他要見見你。”
那天晚上，我坐在門廊的秋千上，覺得夢想幻滅了。就在這時，我聽到父親熟悉的腳步聲，他穿著那雙沉重的鞋子慢慢地走過來。他是出來抽煙的。“你沒事吧？”他一面點煙斗，一面問，“晚飯時你幾乎一個字都沒說過。”
我縮起腳，把雙膝頂在胸前，很不情愿地告訴了他這件事。“這可是份很大的工作啊，”他說，“你真的相信你能應(yīng)付得了，能夠勝任嗎？”
“我能，爸爸。”我雖然不能完全肯定，卻仍大膽地這樣說。星期日的報紙面數(shù)多得驚人，而且必須在日出以前送完——可是我會想辦法。
他再點煙斗，火柴溫暖的光照出他滿臉關(guān)懷的神色。“我陪你去見經(jīng)理，不過我只是去看看。你要自己和他談。”他說。
我感到很意外，抬起頭看著他。在這以前，我想只靠自己來證明我有能力。但是現(xiàn)在，由于他肯插手，我跨出的這一步似乎比我想象中的要大了。
他轉(zhuǎn)身準備回屋里。“還有，去見經(jīng)理時要穿白襯衣，結(jié)領(lǐng)帶。”
我的兩腳落到了地板上。“但沒有人會那樣打扮的。”我抗議說，心想別的孩子會覺得我多滑稽。
“他們有工作，你沒有。”他淡淡地說。
“可是……”
“別‘可是了’”，他堅定地說，“這是一份真正的工作。如果你不打算重視它，就不要做。”
兩星期后，我緊張地穿上白襯衣，結(jié)了領(lǐng)帶，還穿了星期天去教堂才穿的那雙鞋。我們默不作聲地開車去見面地點——附近購物區(qū)里的停車場。那些報童的集會快要結(jié)束了，父親弓下身子，輕輕按著我的肩膀。“他如果讓你做這份工作，就是違反了規(guī)定。”他警告我說，“那可能會有什么后果，你是知道的。他也許有家人要供養(yǎng)。你一定要做嗎？”
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/448374.html
相關(guān)閱讀：大唐柳色 閱讀答案
《旅途中的陌生人》閱讀答案
《悲痛中凝聚不屈的力量》閱讀答案
獅口下的悲壯 閱讀答案
《父親的口頭禪》閱讀答案