周國(guó)平
波蘭女詩(shī)人維斯瓦娃獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，該獎(jiǎng)的一位得主愛(ài)爾蘭女詩(shī)人希尼寫信給她，同情地嘆道：“可憐的、可憐的維斯瓦娃�！倍S斯瓦娃也真的覺(jué)得自己可憐，因?yàn)樗龔拇瞬坏冒矊幜�，必須�?yīng)付大量來(lái)信、采訪和演講。她甚至希望有個(gè)替身代她拋頭露面，使她可以回到隱姓埋名的正常生活中去。
維斯瓦娃的煩惱屬于一切真正熱愛(ài)文學(xué)的成名作家。對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，成為新聞人物是一種災(zāi)難。文學(xué)需要安靜，新聞則追求熱鬧，兩者在本性上是互相敵對(duì)的。�？思{稱文學(xué)是“世界上最孤寂的職業(yè)”，寫作如同一個(gè)遇難者在大海上掙扎，永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)，誰(shuí)也無(wú)法幫助一個(gè)人寫他要寫的東西。這是一個(gè)真正有自己的東西要寫的人的心境，這時(shí)候他渴望避開(kāi)一切人，全神貫注于他的寫作。他遇難的海域僅僅屬于他自己，他必須自己救自己，任何外界的喧嘩只會(huì)導(dǎo)致他的沉沒(méi)。
最好的作家懂得孕育的神圣，在作品寫出之前，忌諱向人談?wù)撫j釀中的作品。凡是可以寫進(jìn)作品的東西，他們不愿把它們變成言談而白白流失。海明威在諾貝爾授獎(jiǎng)儀式上的書(shū)面發(fā)言，僅一千字，其結(jié)尾是：“作為一個(gè)作家，我已經(jīng)講得太多了。作家應(yīng)當(dāng)把自己要說(shuō)的話寫下來(lái)，而不是講出來(lái)�！备？思{拒絕與人討論自己的作品，因?yàn)椋骸昂翢o(wú)必要。我寫出來(lái)的東西要自己中意才行，既然由己中意了，就無(wú)須再討論，自己不中意，討論也無(wú)濟(jì)于事�！毕喾矗切┫矚g滔滔不絕地談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撟约旱膶懽鞔蛩愕娜耍喟胧俏膶W(xué)上的低能兒和失敗者。
好的作家是作品至上主義者，就像福樓拜所說(shuō)，他們是一些想要消失在自己作品后面的人。他們最不愿看到的情景就是自己成為公眾關(guān)注的人物，作品卻遭到遺忘。因此，他們大多都反感別人給自己寫傳。�？思{告訴他的傳記作者：“作為一個(gè)不愿拋頭露面的人，我的雄心是要退出歷史舞臺(tái)，從歷史上銷聲匿跡，死后除了發(fā)表的作品外，不留下一點(diǎn)廢物�！崩サ吕J(rèn)為，卡夫卡在臨死前之所以要求毀掉信件，是恥于死后成為客體�？上У氖�，卡夫卡的研究者們紛紛把注意力放在他的生平細(xì)節(jié)上，而不是他的小說(shuō)藝術(shù)上。
在研究作家的作品時(shí)，歷來(lái)有作家生平本位和作品本位之爭(zhēng)。十九世紀(jì)法國(guó)批評(píng)家圣伯夫認(rèn)為作家生平是作品形成的內(nèi)在依據(jù)，因此不可將作品同人分開(kāi)，必須收集有關(guān)作家的一切可能的資料，包括家族史、早期教育、書(shū)信、知情人的回憶等等。普魯斯特則對(duì)當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的這種觀點(diǎn)作了精彩的反駁。他指出，作品是作家的“另一個(gè)自我”的產(chǎn)物，這個(gè)“自我”不僅有別于作家表現(xiàn)在社會(huì)上的外在自我，而且唯有排除了那個(gè)外在自我，才能顯身并進(jìn)入寫作狀態(tài)。不管后來(lái)的文藝?yán)碚摷覀內(nèi)绾畏治鲞@兩種觀點(diǎn)的得失，一個(gè)顯著的事實(shí)是，幾乎所有第一流的作家都本能地站在普魯斯特一邊。
然而，在今天，作家中還有幾人仍能保持著這種迂腐的嚴(yán)肅？將近兩個(gè)世紀(jì)前，歌德已經(jīng)抱怨新聞對(duì)文學(xué)的侵犯：“報(bào)紙把每個(gè)人正在做的或者正在思考的都公眾于眾，甚至連他的打算也置于眾目睽睽之下�！备璧绿热糁澜裉斓那闆r，他該知足才是。我們時(shí)代的鮮明特點(diǎn)是文學(xué)向新聞的蛻變，傳媒的宣傳和炒作幾乎成了文學(xué)成就的唯一標(biāo)志，作家們不但不以為恥，反而爭(zhēng)相與傳媒調(diào)情。新聞?dòng)浾叱闪酥笇?dǎo)人們閱讀的權(quán)威，一個(gè)作家如果未在傳媒上亮相，他的作品就必定默默無(wú)聞。文學(xué)批評(píng)家也只是在做著新聞?dòng)浾叩墓ぷ�，如同昆德拉所說(shuō)，在他們手中，批評(píng)不再以發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的作品及其價(jià)值所在為己任，而是變成了“簡(jiǎn)單而匆忙的關(guān)于文學(xué)時(shí)事的信息”。其中更有嘩眾取寵之輩，專以危言聳聽(tīng)、制造文壇新聞事件為能事。在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，文學(xué)的安靜已是過(guò)時(shí)的陋習(xí)，或者——但愿我不是過(guò)于樂(lè)觀——只成了少數(shù)不怕過(guò)時(shí)的作家的特權(quán)。
（有刪節(jié)）
1
．文章開(kāi)頭為什么從波蘭女詩(shī)人維斯瓦娃寫起？（4
分）
2
．從全文看，“一切真正熱愛(ài)文學(xué)的成名作家”對(duì)待文學(xué)的態(tài)度是怎樣的？請(qǐng)概括作答。（6
分）
3
．聯(lián)系上下文，回答下面的問(wèn)題。（8
分）
（1
）請(qǐng)解釋文中“他遇難的海域僅僅屬于他自己，他必須自己救自己，任何外界的喧嘩只會(huì)導(dǎo)致他的沉沒(méi)”這句話的含意。（4
分）
（2
）作者為什么說(shuō)“歌德倘若知道今天的情況，他該知足才是”？（4
分）
4
．本文指出，在研究作家的作品時(shí)，歷來(lái)有作家生平本位和作品本位之爭(zhēng)。你對(duì)這個(gè)存有爭(zhēng)議的問(wèn)題是如何看待的呢？請(qǐng)結(jié)合文中的觀點(diǎn)，另舉例子加以闡述。（4
分）
參考答案：
1
．（4
分）①舉出實(shí)例，具體寫出作家成名后失去安靜的煩惱；②引出話題，為后文談?wù)撜嬲裏釔?ài)文學(xué)的成名作家的追求作鋪墊。（答出一點(diǎn)給2
分，共4
分；語(yǔ)意相近即可）
2
．（6
分）①堅(jiān)持全神貫注地寫作。拒絕熱鬧；②認(rèn)為作品的孕育是神圣的，不愿夸夸其談；③主張作品至上，不希望成為公眾關(guān)注的人物。（答出一點(diǎn)給2
分，共6
分；語(yǔ)意相近即可）
3
．（8
分）（1
）寫作是作家自己的事，任何人都不能替代作家進(jìn)行創(chuàng)作（2
分），喧囂和熱鬧只會(huì)毀掉真正的文學(xué)家（2
分）。（答出一點(diǎn)給2
分，共4
分；語(yǔ)意相近即可）
（2
）因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)中新聞對(duì)文學(xué)的侵犯遠(yuǎn)比歌德所處的時(shí)代嚴(yán)重，作者借此批判文學(xué)已失去安靜的浮躁現(xiàn)實(shí)。（答出一點(diǎn)給2
分，共4
分；語(yǔ)意相近即可）
4
．（4
分）觀點(diǎn)明確且能結(jié)合原文加以闡釋，給2
分；能舉例分析且闡述合理。給2
分，共4
分。言之成理即可。
示例1
：
我認(rèn)為研究作品需要了解作家的生平。因?yàn)榱私馍接兄谏钊胝J(rèn)識(shí)作家的性格及觀點(diǎn)。（2
分）比如魯迅先生，立志學(xué)醫(yī)，棄醫(yī)從文的人生重大選擇，都和他的人生經(jīng)歷有關(guān)，這樣更有助于我們深刻認(rèn)識(shí)魯迅先生由救民之體魄到救民之精神的人生蛻變，從而更能讀懂他文字中的郁憤和對(duì)國(guó)家，民族的痛乇肺腑的愛(ài)。（2
分）
示例2
：
我認(rèn)為研究作品不需要了解作家的生平，因?yàn)樽骷抑挥性趯懽鳡顟B(tài)時(shí)，才會(huì)傾吐出真實(shí)的自我而真正成為作家，讀作品便可以品作者。（2
分）比哪安徒生的童話，美好真誠(chéng)，充滿對(duì)世界的熱愛(ài)，讀他的文字，你盡可經(jīng)感受他內(nèi)心的愛(ài)的渴望，而不必拘泥于他在現(xiàn)實(shí)生活的坎坷和孤獨(dú)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/456182.html
相關(guān)閱讀：《論握手》閱讀練習(xí)及答案
底線 閱讀答案（江蘇揚(yáng)州）
記住回家的路 閱讀答案
“人生在世，必須有自己堅(jiān)守的底線”閱讀答案
閱讀趙暢的《讀書(shū)如“熬粥”》附答案