楊絳先生的散文向來得到很高的評價(jià):“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)作風(fēng)使她的散文渾然本色,親切可感;對道德尊嚴(yán)的執(zhí)著追求使她的散文充滿了人格的感召力;有距離的審美觀照、美丑善惡互現(xiàn)手法形成其散文清雅雋永、豁達(dá)沖淡的藝術(shù)風(fēng)格;理性與感性緊密交融的語言使其散文既富理趣又頗具小說神韻。”《老王》是楊絳寫于
1984
的一篇散文,在選入中學(xué)課本后,引起界內(nèi)人士的極大關(guān)注。關(guān)注焦點(diǎn)是大家公認(rèn)的作品文眼:
“
幾過去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍。
”
為什么楊絳先生每當(dāng)想起老王,總是心生
“
愧怍
”
?從接受美學(xué)的角度說,任何一部文學(xué)作品存在之前,部分意義已經(jīng)存在,在文本結(jié)束的時(shí)候,意義仍然在繼續(xù)延伸,讀者有權(quán)按照自己的
“
期待視野
”
對作品做出自己的理解。文學(xué)作品的真正價(jià)值在于能使人思想發(fā)育、靈魂蘇醒,從而構(gòu)建出自己的精神大廈。就作品本身而言,筆者認(rèn)為,理解《老王》中的
“
愧怍
”
,不能離開老王生活的那個(gè)特定的歷史背景,想想文革中的
“
侮辱與被侮辱者
”“
損害與被損害者
”
,以及他們對待那段寫滿侮辱與損害的歷史的態(tài)度,弄清老王不幸的深層原因(或者說生存環(huán)境),也許更容易把握
“
愧怍
”
的真正內(nèi)涵。我們不妨從三重關(guān)系入手,探索老王的
“
不幸
”
與楊絳先生的
“
愧怍
”
。
“我”和老王——經(jīng)濟(jì)關(guān)照與心靈相隔
文章開篇就交代了“我”和老王的關(guān)系:“我”是坐車的,老王是拉車的,“坐”和“蹬”是不平等的,我們是主雇關(guān)系。一個(gè)“常”字交代了“我”照顧老王的生意,這也是老王對“我”感激不盡的原因之一。不同階層的人認(rèn)識基點(diǎn)存在差異,情感交流必然存在“隔”的狀態(tài),所以“我”和老王之間的交流僅限于無話找話的“說著閑話”。老王也以自己的方式來表達(dá)這樣的一種“珍惜”:“他送的冰比他前任送的大一倍,冰價(jià)相等”;送錢先生上醫(yī)院,“堅(jiān)決不肯拿錢”,“我送錢先生看病,不要錢”。老王之所以如此,很重要的一點(diǎn)是在與楊絳一家的交往中,他感覺到了一種從他人那里未曾感受到的溫暖和親近,所以這種發(fā)自內(nèi)心的幫助與錢無關(guān)。盡管有些時(shí)候“拿錢”,但并非出自他的本意。也正是這樣的溫情,使得老王在自覺與不自覺中,獲得一種心靈的寄托。
“我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說:‘我不是要錢。’我也趕忙解釋:‘我知道,我知道——不過你既然來了,就免得托人捎了。’”這里的兩個(gè)“趕忙”含義不同。老王是知道楊絳“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋”的動(dòng)作意味著什么,這是老王不愿接受的。楊絳并沒有理解老王的心情,“免得托人捎了”,則強(qiáng)調(diào)非給錢不可。出于一種自然反應(yīng),面對“直僵僵地鑲嵌在門框里”,“簡直像棺材里倒出來的”“僵尸”,“骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”的老王,楊絳“害怕得糊涂”了,一心想到的只是趕緊打發(fā)老王走,而打發(fā)老王走的最好方式就是錢物兩訖。老王知道自己行將就木,他之所以拖著“直僵僵”的病體,最后一次來到楊絳家,很顯然有他內(nèi)心的考慮,彌留之際要向“我”一家做最終的告別。然而,他的苦心最終遺憾地為楊絳所誤解(或者說是拒絕),使其成為一場簡單的經(jīng)濟(jì)交易。他與楊絳一家畢竟來自不同的社會(huì)階層,楊絳與老王之間內(nèi)心深處的隔膜顯而易見,雙方對他們之間交往的理解存在著巨大的差異。
知識分子和底層勞動(dòng)者在文化上、心理上有著無法逾越的鴻溝,隔著一層“厚障壁”。所以,劉禹錫宣稱“談笑有鴻儒,往來無白丁”,賈府的焦大不愛林妹妹。同樣,“舊社會(huì)過來的知識分子”楊絳不可能和沒有文化的老王有什么共同語言,有過多的交往,更不可能成為知心朋友或親如家人,只能“一路上我們說著閑話”。楊絳寫知識分子與勞動(dòng)者的關(guān)系并非《老王》一篇,諸如《雜憶與雜寫》中的《林奶奶》《順姐的“自由戀愛”》《阿福和阿靈》等幾篇都是這方面的內(nèi)容,而“楊絳的態(tài)度是一致的,就是對下層勞動(dòng)者有著一種深切的憐憫與同情,但是這種同情與憐憫又是居高臨下的”。
老王和其他車夫們——同行與不同道
老王的生存面臨三大困難。職業(yè)危機(jī)——“他是單干戶”,“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”。情感孤獨(dú)——有個(gè)哥哥死了,有兩個(gè)侄兒“沒出息”,此外就沒什么親人了。身體殘缺——他只有一只眼,另一只是“田螺眼”,瞎的。和同行比,同是底層的老王顯得孤單無助,處境艱難:同行們有“組織”,有親人,有健康的身體,能看透主顧趁機(jī)弄點(diǎn)實(shí)惠;老王只有真誠和善良以及做人的準(zhǔn)則。
老王一只眼是“田螺眼”,瞎的。瞎眼不但讓他沒了乘客,而且招致了別人的詆毀——“這老光棍大約輕時(shí)候不老實(shí),害了什么惡病,瞎掉一只眼”,這句話所有的根據(jù)都來自惡意的臆測:“大約”——亂猜疑,“什么惡病”——瞎估計(jì)。老王除了要忍受獨(dú)眼、獨(dú)身、獨(dú)戶的不幸之外,還要忍受“更深的不幸”——起碼的做人尊嚴(yán)被欺侮、被凌辱、被踐踏!老王的“田螺眼”竟然成為看客嘲笑的把柄,茶余飯后的談資,人心如此陰森!我們往往習(xí)慣地認(rèn)為像老王這樣的人更容易得到社會(huì)大家庭的關(guān)心和幫助,我們習(xí)慣地相信好人終有好報(bào),楊絳先生以尖利的筆尖刺破溫情脈脈的生活面紗,直指生活的疼痛和人性的黑暗,以老王身體、精神的雙重不幸促人怵惕,催人反省。“愛而知其丑,憎而知其善,善惡必書,斯為實(shí)錄”,這是中國文學(xué)史上自孔子、太史公以來一直提倡并恪守的寫實(shí)作風(fēng),楊絳的散文創(chuàng)作無疑是堅(jiān)定地實(shí)踐著這一文學(xué)主張:“不虛美,不隱惡”,原原本本,據(jù)實(shí)寫來。因此,老王的不幸,是一個(gè)時(shí)代底層勞動(dòng)者受難的縮影,是時(shí)代的悲劇。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/468836.html
相關(guān)閱讀:《小石潭記》《滿井游記》閱讀答案
初中生閱讀題及:《懷表,很老很老了》
七年級上《秋天的懷念》導(dǎo)學(xué)案
《五柳先生傳》《醉翁亭記》比較閱讀及答案
《鄒忌諷齊王納諫》閱讀答案《廣西桂林市中考》