琦
君
我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中
“
眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。
”
全班同學(xué)都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，并未能體會什么憂患，只是喜愛文學(xué)句子本身的美。
又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞
“
雨后的青山，好像淚洗過的良心
”
。覺得她的比喻實在清新鮮活。記得
“
雨后的青山是有顏色，有形象性的，而良心是摸不著、看不見的，聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。經(jīng)老師一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領(lǐng)悟。
不知愁的少女，總是寫淚與愁的詩。看到白居易新樂府中的詩句：
“
莫染紅素絲，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。
”
大家都喜歡得顛來倒去地背。老師說：
“
白居易固然比喻得巧妙，卻不及杜甫的四句詩，既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是，
‘
莫自使淚枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地總無情。
’”
他又問我們：
“
眼淚是滾滾而下的，怎么會橫流呢？
”
我搶先地回答：
“
因為老人的臉上布滿皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來
……”
大家聽了都笑，老師也頷首微笑說：
“
你懂得就好。但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？
”
人生必于憂患備嘗之余，才能體會杜老
“
眼枯見骨
”
的哀痛。如今海峽兩岸政策開放，在返鄉(xiāng)探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數(shù)十闊別的郁結(jié)，已算萬幸�？峙赂鼈牡氖羌覉@荒蕪，廬墓難尋，鄉(xiāng)鄰們一個個塵滿面，鬢如霜。那才要嘆
“
未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸
”
。這也就是探親文學(xué)中，為何有那么多眼淚吧！
說起
“
眼枯
”
，一半也是老人的生理現(xiàn)象，一向自詡
“
男兒有淚不輕彈
”
的外子，現(xiàn)在也得向眼科醫(yī)生那兒借助
“
人造淚
”
以滋潤干燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。
記得兒子幼時，我常常要為他的冥頑不靈氣而掉眼淚，兒子還奇怪地問：
“
媽媽，你為什么哭呀？
”
他爸爸說：
“
媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛里，一定要用淚水把沙子沖出來。
”
孩子傻楞楞地摸摸我滿是淚痕的臉，他那里知道，他就是那一粒沙子呢？
想想自己幼時的淘氣搗蛋，，有何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？
沙子進入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說
"
眼因流多淚水而愈益清明
"
了。
記得有兩句詩說：
“
玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？
”
想象得真美。然而我還記得阿拉伯詩人所編的故事：
“
天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內(nèi)，變成一粒珍珠。
”
其實是牡蠣為了努力排除體內(nèi)的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠。可見生命在奮斗過程中，是多么艱苦！這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢？
最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，愿為世人負擔(dān)所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。
眼淚不為一己的悲痛而為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。
基督徒在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，釘在十字架上滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最純潔真摯的。這也就是奧爾珂德說的
“
因流多淚水而愈益清明
”
的境界吧！