史鐵生
①
如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念奶奶。
②
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因?yàn)?u>奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
③
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去，一天天地在那兒玩。奶奶在樹下喊：“
下來吧，你就這么一天到晚待在上頭？”
是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)。“
飯也在上頭吃嗎？”
她又問。對(duì)，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，（A
）我兩腿攀緊樹丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來。“
覺呢，也在上頭睡？”
沒錯(cuò)，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。
④
春天，老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“
就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”
我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“
我求過你嗎？這回活兒緊！”
我說：“
有我爸媽養(yǎng)著您，您干嘛這么累�。�”
奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。
⑤
夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時(shí)她沖我喊：“
你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”
我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“
你上學(xué)也這么糊弄？”
奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說："
我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？"
我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉�，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。
⑥
有秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮?xí)r，奶奶就起來主動(dòng)去掃院子，“
唰啦－唰啦—”
鄰居都還在夢(mèng)中。那時(shí)她已經(jīng)腰彎背駝，我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“
您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘。”
可這回奶奶不要我?guī)停?ldquo;
咳，你呀！還不懂嗎？我得勞動(dòng)。”
我說：“
可誰能看見？”
奶奶說：“
不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”
她掃完院子又去掃街了。
⑦
我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些--
她說過：“
得跟上時(shí)代。”
⑧
所以在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我跟前：“
這一段，你說說，到底是什么意思？”
我不耐煩地說：“
您學(xué)那玩意兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”
奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)。“
奶奶。”“
奶奶！”“
奶奶—”“
（B
）她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對(duì)我的責(zé)備。
⑨
但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響，飄進(jìn)黑夜，飄向無可慰藉的迷茫……
而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
（?州市摘編自《老海棠樹》，中國(guó)盲文出版社）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/478119.html
相關(guān)閱讀：我看到了一條河 閱讀答案
拾穗的腳步 閱讀答案（福建三明）
悠長(zhǎng)的鈴聲 閱讀答案
《聽課的老頭》閱讀答案
賣菜的女大學(xué)生 閱讀答案