馮驥才
①
我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦黯發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣，三十來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……
②
記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——
�、�
我把“
人“
字總誤寫成“
入”
字，就在這桌上吧!
④
我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧!
⑤
我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
⑥
這些只有我才知道的
故事
，早已融進往昔歲月中的童
生活
。為此，我為此，我很少用濕布去拭抹它。
�、�
只有一次例外。那是我上小學(xué)四級時。我前排坐著一個女同學(xué)，十分瘦弱。她齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上
語文
課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧
老師
叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺兇，其實他溫和極了。他對我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢!
氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道："
走!
快走!"
我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了"
李老師是狗!"
幾個字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什么"
仇"
似的。這幾個字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長
時間
。
�、�
在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來。事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說不清是對李老師，還是對長大后再也遇不到的那個瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
⑨
真奇怪!
字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。
�、�
有一天我畫畫。畫幅大，桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半；待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體感，我畫得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：
�、�"
真該死，這破桌子!"
⑿
它聽著，不吭一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來；畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?
依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我�！ �
⒀
我過去的生活的一切，無論是快樂和
幸福
的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會無聲地提醒我。
�、�
它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌面上。
�、�
每當(dāng)這樹冠的枝影間滿是小小的黑點點時，那是春天；黑點點兒則是大槐樹初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做"
綠葉兒"
的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊蔭涼，密密實實地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動著的陽光的斑點兒時，秋風(fēng)還會把一兩片變黃的葉子吹進窗；像幾只金色的小船，落在我這如同無風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無存、光禿禿、只剩下枝丫的樹影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……
⒃
我終于失去了它。
⒄
在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪!
等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖--
又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。
⒅
它就這樣在我的生活中沒了。
�、�
我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：
�、�"
啊，生活，你真迷人……
哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。"
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/481468.html
相關(guān)閱讀：《常讀常新的人魚公主》閱讀答案
《善是一種循環(huán)》閱讀答案
《奪取南極的斗爭》閱讀答案
閱讀《從春天出發(fā)》
《冬天 朱自清》閱讀答案