曾經(jīng)讓我激動(dòng)的小說可真不少,其中當(dāng)然有托爾斯泰的《復(fù)活》和《安娜·卡列寧娜》。而后來,我怎么就那么強(qiáng)烈地喜歡上了海明威?
他那貌似枯槁的短句竟有那么豐腴的蘊(yùn)藏,我甚至感到全世界的作家數(shù)他最有魅力。還有總是穿了破衣服拍照的福克納,還有魯爾弗,還有日本的川端康成,在圖書館里吸了一輩子灰塵的博爾赫斯……托爾斯泰怎么竟顯得模糊了?
曾經(jīng)“看山是山,看水是水”,后來卻“看山不是山,看水不是水”,現(xiàn)在又終于“看山是山,看水是水”了。仔細(xì)想想,大師是誰,海明威還是?思{?
川端還是谷崎潤一郎?
心里忽然明白過來,真正的大師應(yīng)該是托爾斯泰,那個(gè)長著大胡子身穿布衣經(jīng)常和農(nóng)民一起耙草的偉大的托爾斯泰。
現(xiàn)代作家如海明威、卡夫卡、馬爾克斯,怎么著都覺得散碎了點(diǎn),思想讓人捕捉不住,令人激賞的往往只是語言、細(xì)節(jié)和敘述手法。現(xiàn)代文學(xué)展示著現(xiàn)代的人生?
如果說文學(xué)僅僅是對(duì)人生或社會(huì)的展示,那怎么能讓人心悅誠服?
畢竟,文學(xué)不只是展示。僅此一點(diǎn),海明威怎么能和托爾斯泰比?
有人說,托爾斯泰是一面“鏡子”,托爾斯泰怎么能僅僅被說成是一面“鏡子”?
是什么讓我們覺得托爾斯泰好像是一座山,他筆下的人物總是彌漫著濃濃的懺悔之情,不是白種人或是黑種人或是黃種人的懺悔,而是人類的懺悔?
為什么他的小說能讓人聽到深深的嘆息,感覺到對(duì)人類靈魂的無情鞭撻?
難道這一切不是基于對(duì)人的深深的愛?
塔吉雅娜·托爾斯泰這樣回憶她的父親:“有一次在雅斯納亞。波良納那里,父親忽然心血來潮,要大家說出人生的三個(gè)愿望。父親想出了兩個(gè)——愛一切人,被一切人愛。”現(xiàn)代派作家少的是愛,多的是技巧,然而文學(xué)畢竟不是技巧的展示會(huì)、語言的雜;驍⑹碌碾s技。
讀托爾斯泰,常常讓人想到宗教。但把宗教淘洗一番,祛除世俗附加上去的荒誕,剩下的就是宗教美好的一面:凈化人類的靈魂。這話太古老了,但托爾斯泰最動(dòng)人之處正在于此。閱讀托爾斯泰,你會(huì)覺得自己的靈魂是那么不干凈,每一次閱讀都像是一次凈化,像是跳進(jìn)清流洗了一次澡。據(jù)說田園牧歌是虛幻的,但難道許多現(xiàn)代派作品中的浮躁、失落、異化和頹唐能成為人類的精神營養(yǎng)?
我們有時(shí)會(huì)覺得托爾斯泰太像一位“教主”。然而他的勸諭總是通過“真正的小說”來實(shí)現(xiàn)的。小說就是小說,小說不是哲學(xué),小說是入浴而不是說教。和托爾斯泰比較一下,薩特的小說是不是太“非小說化”了?
托翁總是不動(dòng)聲色地通過人物達(dá)到他的目的。真理從來都是淺近的,就像太陽,懸在你的頭上,就那么一個(gè)圓,帶給你光和熱。讀《復(fù)活》或《安娜·卡列寧娜》,你感覺到的是手法?
語言?
結(jié)構(gòu)?
全不是。這一切那么完美地綜合著,任何一面都不特別突出,一切均水乳交融,以求突出人物來傳達(dá)作家所要傳達(dá)的“教諭”。這才是大師,自然、大方、有力。在托翁面前,現(xiàn)代許多“實(shí)驗(yàn)性小說”是不是太喜歡花樣百出,因而太有些小氣?
文學(xué)上“尋根”的說法往往顯得可笑。我們的許多作家像一棵樹,站在大地上卻喋喋不休:“我們的根在哪里?
”而暮的托爾斯泰還是對(duì)來訪的朋友說起他正在寫一本書:“我的余生不長了,然而生存一刻就要工作一刻,我正在寫有關(guān)政府和人民關(guān)系的書。”散步的時(shí)候,托翁常常會(huì)突然停下來,“一位老農(nóng),剛磨完了一把鐮刀。托爾斯泰伯爵和他說了幾句話,丟下手杖,一下子奪過鐮刀,麻利地割著草以試一試刀刃”。“我們遇見兩位香客打扮的老頭,背著旅行袋,拄著拐杖,腳上纏著布片,快步走過。托爾斯泰叫住他們,說了一會(huì)兒話,又從懷里掏出錢包,給了他們一些錢”。真不知道托爾斯泰和兩個(gè)老頭說了些什么,想必不是“今天天氣哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要遠(yuǎn)離人民。
閱讀托爾斯泰的小說、日記和關(guān)于他的回憶錄,一次次地讓人感動(dòng)。我想,面對(duì)托爾斯泰的著作你就會(huì)清清楚楚地知道什么是大師,知道托爾斯泰與某些“大師級(jí)”作家分量的不同。
18
.根據(jù)文意,分別解釋文章第一段與第六段中劃線句子的含義。(4
分)
①
②
19
.從作品的內(nèi)容和形式方面歸納作者否定海明威等現(xiàn)代派作家是文學(xué)大師的理由。(5
分)
①內(nèi)容上,現(xiàn)代派作家的作品
。
②形式上,現(xiàn)代派作家的作品
。
20
.作者認(rèn)為托爾斯泰是“真正的大師”,理由是什么?
請(qǐng)你寫出三點(diǎn)。
。
(6
分)
①
;
②
;③
。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/492342.html
相關(guān)閱讀:巴黎不堵車的秘訣閱讀答案
《真正的英雄》中考鏈接《定格一種倒下的姿勢》閱讀答案
看海 閱讀答案
快遞 閱讀答案(福建福州)
敬畏大自然閱讀答案