方綺
(1)“
阿嬤
(
奶奶
)
走了。
”
深夜里，阿爸來電，聲音哽咽。
(2)
連夜搭車南下，車窗外一片漆黑。黑暗中，那張布滿風霜、歷經(jīng)滄桑的面龐竟清晰地浮現(xiàn)在我眼前，直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊
……
(3)
出生在上世紀
60
代的臺灣的僻遠山村，痛苦必定與貧窮緊緊纏結在一起，像一張蛛網(wǎng)，盤踞住一個家庭，從這個角落擴延到那個角落。
(4)
身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋，不時發(fā)出陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母，終于狠心丟下病弱老小，遠離家門。一家的重擔，全落在瘦小的阿嬤肩上。每天，天色微亮，阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門，巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。
(5)
這是我的童記憶，記憶中蘊藏著童時期對貧窮的自卑與憎惡。
(6)
從小，我就覺得自己不如人。一個不能賺錢的阿爸，一個撿拾破爛賴以持家的阿嬤，這樣的家庭組合讓我感到卑微，我總覺得在別人面前抬不起頭來。
(7)
初中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。我?guī)缀醯昧俗蚤]癥，從不與同學往來，怕同學了解我的狀況，知道我的家人，尤其是阿嬤，她的謀生方式簡直令我羞恥。
(8)
有一回，老師要到家里做家庭訪問。我心中緊張極了，怕長期以來建構的帷幕一下子被揭露了。當天，我約好老師來訪的時間，刻意支開阿嬤。偏偏，就在老師訪談結束準備離去之際，阿嬤突然推著嬰兒車出現(xiàn)在門口，車上一大堆廢紙、鐵罐。
(9)“
你是
?……
喔
!
老師喔，我是她阿嬤啦，進來屋內坐啦
!”
阿嬤熱情地招呼老師。一旁的同學卻露出詫異的表情：
“
原來她就是你的阿嬤呀
!”
仿佛沉積已久的謎底，終于揭曉。那眼神，是驚訝，是嘲弄，是
……
頓時，我覺得受到極大的羞辱和傷害。
(10)
送走老師后，我沖進小院，將阿嬤的嬰兒車翻倒在地，憤怒地將滾落地面的鐵罐踢得鏗鏘亂響，瘋狂咆哮著：
“
為什么你是拾破爛的
?
為什么你要這個時候回來
?
為什么你要讓我在同學面前丟臉
……”
(11)
當下，阿嬤愣住了
……
隨后把鐵罐撿了起來。
(12)
初中畢業(yè)后，我離家住校，靠著半工半讀完成高中、大學學業(yè)。那段日子，我親身體會到經(jīng)濟窘迫時的難耐，終于理解阿嬤對金錢的迫切與拾荒的無奈心情。
(13)
大學畢業(yè)，有了穩(wěn)定的工作，經(jīng)濟獲得改善，我總是將大部分的薪水寄回家，希望阿嬤不必再為生活奔波，也不止一次勸阿嬤不要再去撿破爛。阿嬤卻說：
“
有什么不好
?
當成運動，老人需要活動筋骨，才不會生病。
”
(14)
起初，我實在不能理解阿嬤的固執(zhí)。直到有一次，我與阿嬤上街，阿嬤看見一個鋁罐，本能地彎下腰去，卻被我用力拉住。我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉為黯淡，我終于明白一件事：
“
撿
經(jīng)濟無虞，在她的深層意識中
潛藏著一份莫名的執(zhí)著，是一種苦樂交雜的情懷。理解了阿嬤的心境，我不再堅持要求阿嬤改變什么。去，我?guī)е杏鸦啬喜坷霞�，在車站巧遇阿嬤�?br />(15)“
阿嬤
!”
我高聲喊她。阿嬤回頭，滄桑的臉龐露出欣喜，她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車，兩者之間，仿佛是難以分割的宿命。
(16)
當她看到我身旁的男友時，笑容突然僵住了，神色緊張，結結巴巴地說：
“
我
……
我不是她的阿嬤啦
!”
(17)
望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶立刻充盈了淚水。童的記憶像一把利刃，同時戳向阿嬤和我的心房。我上前摟住她的肩，親熱地對她說：
“
你不是我阿嬤，是誰的阿嬤
?”
阿嬤看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。
(18)
夕陽的余暉映照著阿嬤銀灰的亂發(fā)和布滿
zhòu
紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩。阿嬤笑咧了嘴，露出沒有門牙的牙齦，那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。
(19)
那是一張多么動人的臉。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/504431.html
相關閱讀：《大師治學》閱讀答案
《看倒影 劉心武》閱讀答案
《親吻爹娘》閱讀答案
《冬雨》閱讀答案
《牡丹的拒絕（有刪改）》閱讀答案