張曼娟
那一我25歲,剛考入博士班,安逸于古典世界與學(xué)院生活,那里我是小小的桃花源,可以安靜地圈點(diǎn)和閱讀,把自己潛藏起來,遇見一個(gè)巧妙的詞句,便可贊嘆玩味許久,得到很大的喜悅。不知從哪里看見形容男子“身形偉岸”的詞,狠狠琢磨一回,那是怎樣的形象呢?
寒假以后,我遇見了這樣一位大學(xué)教授,高大壯碩,行動(dòng)從容,微微含笑,為我們講授詩詞,因?yàn)樵?jīng)是體育系的,他看起來不同一般的中文系氣質(zhì)。每個(gè)周末,我們都要到老師家里上課,大家圍坐,解說一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語,噴吐煙霧,我悄悄想著,這就是一個(gè)偉岸男子了吧?四十幾歲的老師,當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界意氣風(fēng)發(fā),鋒芒耀眼。上他的課,常有一種戒慎恐懼的心情。我?guī)缀跏遣徽f話的,一貫安靜著,卻從未停止興味盎然地觀看著他和他的家庭。
他有一個(gè)同樣在大學(xué)里教書的妻子,兩個(gè)兒子。臨近下課,師母和他的小兒子,有時(shí)會(huì)一起進(jìn)門。小男孩約摸10歲左右,背著雙肩書包,脫下鞋子,好奇地盯著我們瞧,并不畏生。老師會(huì)停下正在講解的課程,望向他們,有時(shí)交談兩句,那樣的話語和眼神之中有不經(jīng)意的眷戀。我漸漸明白,老師像一座綠楊垂柳的堤岸,他在微笑里,輕輕擁著妻與子,一大一小兩艘船棲泊,所以,他是個(gè)偉岸的男子。
我們告辭的時(shí)候,老師家的晚餐漸漸開上桌了。漫步在高架橋下,我忽然憧憬起自己的未來,會(huì)不會(huì)也有這樣的一個(gè)溫暖家庭呢?一種圍桌共餐的親密情感?一個(gè)背雙肩背包的小男孩?天黑下去,星星爬向天空了。
修完博士學(xué)位的暑假,將近一個(gè)月的神州壯游;氐脚_(tái)北,整個(gè)人變得懶懶的。開學(xué)前下了一場雨,秋天忽然來了。同學(xué)來電話,告訴我罹患癌癥的師母去世了!
不知道為什么,我一直覺得師母會(huì)康復(fù)的,她還輕,有恩愛的丈夫;還有會(huì)撒嬌的兒子,她應(yīng)該會(huì)好起來。
公祭那天,我看見伏跪在地上的那個(gè)小男孩。那時(shí)他已經(jīng)是初中生了,因?yàn)槭チ四赣H的緣故,看起來特別瘦小。我有一種沖動(dòng)想走到他身邊去,看住他的黑眼睛,說幾句安慰的話。但終于沒有,因?yàn)槲遗驴吹剿难蹨I便忍不住自己的眼淚。
一之后,我陷在因情感而引起的強(qiáng)烈風(fēng)暴中,面臨著工作上的艱難抉擇,突然聽聞老師腦干中風(fēng),病情危急的消息。到醫(yī)院去探望時(shí),老師那曾經(jīng)偉岸的身軀倒在病床,全然不能自主。那個(gè)家庭怎么辦?那兩個(gè)男孩怎么辦?同去的朋友試著對老師說話,我緊閉嘴唇?jīng)]有出聲,我只想問問天,這是什么天意?不是說天無絕人之路嗎?這算是一條什么路?
老師開始做康復(fù)的時(shí)候,我去探望,那天他正在學(xué)發(fā)聲。50歲的老師費(fèi)力地捕捉著:噫,唉,啊,呀……滿頭大汗,氣喘吁吁。走出醫(yī)院,我的眼淚倏然而落,順著綠蔭道一路哭一路走,這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。
同時(shí)間發(fā)生在我身上的傷挫并沒有停止,總要花好大的力氣去應(yīng)付,應(yīng)付自己的消沉。從那以后,我再也沒有去探望過老師,只從一些與老師親近的人那兒探望老師的狀況,老師出院了,回家調(diào)養(yǎng)了,原來的房子賣掉了,搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經(jīng)過高架橋,我仍會(huì)在歲月里轉(zhuǎn)頭張望那個(gè)方向,帶著惆悵的淡淡感傷。那里有一則秘密的,屬于我的青春故事。
這一,我已經(jīng)在大學(xué)里任教第十一個(gè)頭,即將跨入40歲。在為法商學(xué)院的學(xué)生開設(shè)的通識課程里,有許多與生命相關(guān)的議題,我每每期待著能將自己或者是他們帶往一個(gè)意想不到的地方去。
這個(gè)學(xué)期,有一個(gè)經(jīng)濟(jì)系的男生,特別捧場,哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑,他一定笑得非常熱切。在大家踴躍討論時(shí),他卻幾乎從不發(fā)言。該笑的時(shí)候大笑,該點(diǎn)頭的時(shí)候用力點(diǎn)頭,只是不發(fā)言?墒,輪到他上臺(tái)報(bào)告時(shí),他侃侃而談,全不用講稿,也不用大綱,不像是商學(xué)院的學(xué)生,倒更像是中文系的。我坐在臺(tái)下,仰著頭看他,原來是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔,流利地報(bào)告著的時(shí)候,卻仿佛有著一個(gè)老靈魂,隱隱流露出淺淺的滄桑。他在臺(tái)上說話,煥發(fā)著光亮、自信的神態(tài),與臺(tái)下忽然大笑起來的模樣,是極其不同的。當(dāng)他結(jié)束報(bào)告時(shí),掌聲四起,連我也忍不住為他拍手。
通識課結(jié)業(yè)那天,我走出教室,那個(gè)經(jīng)濟(jì)系的男生等在門口:“老師,”他喚住我,“可以耽誤你一點(diǎn)時(shí)間嗎?”
我站住。他微笑著,看起來很緊張,隨時(shí)準(zhǔn)備要逃離的樣子,“我只是想問你還記不記得一位老師……”他說出一個(gè)名字。我感到一陣暈眩,那一段被煙塵封鎖的記憶啊,云霧散盡,身形偉岸,微笑的老師,忽然無比清晰地走到我的面前來。
你是……我仰著頭看他,看著他鏡片后的黑眼睛,眼淚岌岌可危。
暮色掩進(jìn)教學(xué)大樓,天就要黑了,然后星星會(huì)亮起來。曾經(jīng),那是晚餐開桌的時(shí)間,如今,我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾之后,他念完五專①,服完兵役,插班考進(jìn)大學(xué),特意選修了這門課,與我相識。那令我懸念過的小男孩,24歲,正當(dāng)青春,我卻是他母親那樣的齡了。青春從不曾消逝,只是從我這里,遷徙到他那里。
后來,我聽著他說起當(dāng)在家里看見我,清純地垂著長發(fā)的往昔,那時(shí)候我們從未說過一句話,他卻想著如果可以同這個(gè)姐姐說說話。我聽他說著連遭遇變故,有著寄人籬下的凄涼,父親住院一整,天黑之后他有多么不愿意回家,回到空蕩蕩的家。我專心聆聽,并沒料到不久之后,我的父親急癥住院,母親在醫(yī)院里日夜相陪,我每天忙完了必須回到空蕩蕩的家里去。那段禍福難測的日子里,我常常想起男孩的故事。在一片恐懼的黑暗中,仿佛是他走到我的身邊來,對我訴說著安慰的話,那是多前我想說終究沒有說出來的。我因此而獲得了平安。與青春恍然相逢的剎那,我看見了歲月的慈悲。
(有刪改)
【注釋】①五專:臺(tái)灣的初中生畢業(yè)后可以考五制?茖W(xué)校。
17.
給下列詞語中加點(diǎn)的字注音。(2
分)
①罹患( )
②倏然( )
③應(yīng)付( )
④剎那( )
18.
文中兩處寫到“星星”,雖然與作者為我們講述的往事無關(guān),卻都出現(xiàn)在作者心情愉悅之時(shí)。這樣的寫法稱作“閑筆”,信手插入,看似可有可無,卻有一種妙不可言的美感。請你找出這兩處句子,仔細(xì)體會(huì)之后,準(zhǔn)確而工整地抄寫在答題卡的空格內(nèi)。(4
分)
19.
作者在第一段中說自己看見“身形偉岸”一詞后,“狠狠琢磨一回,那是怎樣的形象呢?”仔細(xì)閱讀文章的2
、3
自然段,說說她認(rèn)定自己的詩詞老師“偉岸”的理由。(4
分)
20.
作者先前曾經(jīng)“興味盎然地觀看著”老師和他的家庭,甚至“憧憬起自己的未來,會(huì)不會(huì)也有這樣的一個(gè)溫暖家庭”?墒呛髞砝蠋熀退募彝s禍不單行,“連遭變故”,又讓作者感嘆人生“荒謬而殘酷”。這是一種什么寫法,這樣寫有什么作用?(3
分)
21.
面對師母病逝,老師中風(fēng),作者說“我只想問問天,這是什么天意?不是說天無絕人之路嗎?這算是一條什么路?”從這一連串追問中,你能體會(huì)出作者什么樣的思想感情?(4
分)
22.
請你通讀全文后,簡要地梳理概括一下老師的小兒子即那個(gè)男孩的成長經(jīng)歷。(4
分)
23.
作者在文章的結(jié)尾說:“與青春恍然相逢的剎那,我看見了歲月的慈悲。”“慈悲”是源自佛教的一個(gè)詞,有“給人以快樂,將人從苦難中拔救出來”之意。請你簡要地分析一下,作者為什么會(huì)有這樣的感悟?(4
分)
參考答案:中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/506793.html
相關(guān)閱讀:《本命的回想》導(dǎo)學(xué)案(2課時(shí))
《歪兒 馮驥才》閱讀答案
《薯憶》閱讀答案
《鄉(xiāng)村的風(fēng)》閱讀
《故鄉(xiāng)的槐樹》閱讀答案