（美國(guó)）杰羅姆
•
魏德曼
父親有個(gè)怪習(xí)慣，他喜歡獨(dú)自一個(gè)人坐在黑暗里。有時(shí)我回家很晚，家里一片漆黑，我躡手躡腳進(jìn)屋，在漆黑一團(tuán)里脫衣上床。睡前我有上廚房喝一杯水的習(xí)慣。我赤腳走路，沒(méi)有弄出任何聲音。我進(jìn)廚房的時(shí)候，差點(diǎn)給父親絆了一跤。父親穿著睡衣睡褲，正坐在廚房里的椅子上抽煙斗。
“啊，是爸爸。”我說(shuō)。
?
“啊，是你。”
“爸，您為什么不上床?”
?
“我就去。”他說(shuō)。
?
不過(guò)他還是坐在那兒。我睡了一大覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他還坐在那兒，吧嗒吧嗒抽煙斗。
①我在房間里讀書，我聽見(jiàn)母親進(jìn)屋就寢，聽見(jiàn)弟弟上床，聽見(jiàn)姐姐進(jìn)來(lái)，卸妝梳洗，
????
，她忙完后周圍一片寂靜。一會(huì)兒，我聽見(jiàn)母親跟父親說(shuō)晚安
。我繼續(xù)讀書。過(guò)了一會(huì)兒，我口渴了，去廚房喝水。我差點(diǎn)兒又一次被父親絆倒。
有好幾次他都是這樣地使我吃一驚，我忘了他會(huì)坐在那里。
“爸，你不睡覺(jué)在想些什么？”
“沒(méi)什么。”他回答。
那么這是在干什么呢？
我想象了所有可能情況。我家不富，但父親為錢而犯愁時(shí)，是不會(huì)不聲不響的。不可能是為了自己身體，因?yàn)槿羯眢w不好，他也不會(huì)沉默寡言的。我們個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯。那么會(huì)不會(huì)是想念他的兄弟，會(huì)不會(huì)想他的父母親？不過(guò)他們?nèi)懒�。而且他也不�?huì)那樣絞盡腦汁細(xì)想他們的。我說(shuō)的“絞盡腦汁細(xì)想”，那不是真的，他不會(huì)冥思苦索。他看起來(lái)甚至從來(lái)不曾好好想過(guò)什么。他看上去顯得太平和了，唯其太平和以致他不大冥思苦想什么。父親的行為著實(shí)使我不安。
他為什么會(huì)坐在那里，與黑暗為伴呢？是不是他的腦子不如從前一樣管用了？他看起來(lái)甚至并不比五前更老。每個(gè)人都注意到這一點(diǎn)，人們都說(shuō)他保養(yǎng)得很好。盡管如此他卻在深更半夜獨(dú)自坐在黑暗里，抽煙想心事，眼睛眨都不眨，盯視前方。
?
終于，我生氣了。
“爸爸，出了什么事情?”
“沒(méi)事，兒子。什么事情也沒(méi)有。”
但是這次我決心打破砂鍋問(wèn)到底。
?
“那么為什么一直坐在這兒，冥思苦想到深更半夜？”
“兒子，那是休息。我喜歡。”
我無(wú)言以對(duì)。明天他還會(huì)坐在那兒的。我還會(huì)被困擾的。
“呵，爸，您想些什么呢？什么事情使您煩惱昵？您在想些什么？”
?
“沒(méi)什么事情使我煩惱。我很好。那真是休息。就那么回事。去睡覺(jué)吧，孩子。”
?
夜已深。屋外街道闃寂無(wú)聲，屋內(nèi)一團(tuán)漆黑。我輕輕地上樓，樓梯吱吱發(fā)出聲響。
我脫下衣服，然后又發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)口渴。我赤腳走到廚房間。到之前我就知道父親準(zhǔn)在那兒。我能看見(jiàn)父親弓背坐在愈發(fā)漆黑的黑暗里的身影。他坐在同一張椅子上，他的胳膊肘支在膝蓋上，嘴里叼著熄火的旱煙管，眼睛一眨不眨直盯著前方。他似乎不知道我在此。他沒(méi)有聽見(jiàn)我進(jìn)來(lái)。我靜依門框，注視著他。
②萬(wàn)籟俱寂。但深夜里還是有這樣或那樣的聲息。當(dāng)我一動(dòng)不動(dòng)站著的時(shí)候，我開始留心諦聽。冰箱上的鬧鐘發(fā)出滴滴答答的聲音；夜空里間或傳來(lái)一輛機(jī)動(dòng)車穿街過(guò)巷的隆隆聲；街上的廢紙被微風(fēng)吹起，
??
聲隱約可聞；人們竊竊私語(yǔ)之聲如輕柔的呼吸，此起彼伏。嗯——這一切讓人產(chǎn)生一種愉悅奇妙而又特殊的感覺(jué)
。
?
口渴使我從沉迷中醒來(lái)。我輕松愉快地走進(jìn)廚房。
?
“喂，爸爸。”我說(shuō)。
?
“啊，兒子。”他說(shuō)。他的聲調(diào)很低，聲似夢(mèng)中呢喃。他并未移動(dòng)身子，也未停止聚精會(huì)神的凝視。我找不到水龍頭。窗外路燈的暗淡光影只是使屋里顯得更暗。我夠著了屋中央的一條燈繩。我拉亮了燈。
?
父親身子一陣痙攣，仿佛被什么東西咬了一口。
“爸，出了什么事？”我問(wèn)。
?
“沒(méi)事，”他說(shuō)，“我不喜歡光亮。”
我把燈關(guān)上了。我慢慢地喝水。我自己對(duì)自己說(shuō)，我必須把事情弄個(gè)水落石出。
?
“為什么你不上床？為什么你這么晚了還坐在這？”
?
“這樣對(duì)我挺好，”他說(shuō)，“我不習(xí)慣光亮。我做小孩子那陣在歐洲，那時(shí)我們沒(méi)有照明燈。”
?
我的心里跳了一下，我快活得連氣都屏住了。我想我明白了。我想起了父親少時(shí)代在奧地利的故事。我看見(jiàn)房梁很寬的那種小吃店，我祖父呆在柵欄后面。天已晚，顧客散盡，而父親也打開了盹。我看見(jiàn)那張燒著煤塊的睡炕，火苗呼呼竄動(dòng)著。那間屋子已很暗，且變得愈來(lái)愈暗。我看見(jiàn)一個(gè)小男孩兒蹲伏在一堆放在一個(gè)大壁爐旁邊的嫩樹枝上，他被照亮了，眼睛一眨不眨地呆望著爐里的灰燼。那個(gè)男孩兒就是我的父親。
?
我想起了我靜靜地立在門邊注視著父親時(shí)所感受的那些愉快時(shí)刻。
?
“爸，您的意思是說(shuō)這沒(méi)什么不好？您坐在黑暗里只是因?yàn)槟矚g嗎？”我發(fā)現(xiàn)，我要壓抑聲調(diào)中不斷增加的快樂(lè)似乎挺難。
?
“當(dāng)然是呵，我不能在燈光底下想事。”父親說(shuō)。
?
我放下了玻璃杯，轉(zhuǎn)身回房間時(shí)對(duì)父親說(shuō)：“晚安，爸爸。”
?
“晚安!”父親回應(yīng)。
?
不多久我又回來(lái)了。“爸爸，您想些什么呢？”我又問(wèn)。
?
他的聲調(diào)似從遠(yuǎn)方傳來(lái)。聲音很輕，且是老調(diào)重復(fù)。“沒(méi)什么，”他說(shuō)得很柔和，“沒(méi)什么要緊事。”
（選自《外國(guó)超級(jí)短篇小說(shuō)》上海文藝出版社版，朱佳良譯。有刪改）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/543745.html
相關(guān)閱讀：《夏日原野上的追趕（6分）》閱讀答案
肖復(fù)興《兩角錢》閱讀答案
兩棵金銀花 閱讀答案（江蘇徐州）
《父親給我上的一堂課》閱讀答案
泥土的聲音 閱讀答案