張春熙
記憶告訴我，母親常說痛。從我幼時(shí)就開始說。
或許是因?yàn)槟赣H沒有文化，或許是因?yàn)槟赣H想強(qiáng)調(diào)一件事情的嚴(yán)重，總而言之，母親常說痛。
母親說痛的時(shí)候很多。一日，母親給了我一只碗，幾分錢，要我去鎮(zhèn)子的小店買芝麻醬。我去了。在返回來的路上，手捧著的碗里散發(fā)著撲鼻的醬香，我猶豫再三，到底是禁不住醬香的誘惑，用二拇指抹些許麻醬放進(jìn)嘴里。那時(shí)候家里窮，沒有零食吃，我自以為偷食一點(diǎn)麻醬算不上什么過錯(cuò)，盡管如此，我仍有些忐忑不安，于是自作聰明，將碗旋轉(zhuǎn)了幾圈兒，把摸麻醬的手指印跡遮蓋住了……豈料，母親還是覺察到了，只講了一句話：“你的手指會(huì)痛的。”過了數(shù)日，在我的追問下，母親替我揭了謎底：“我讓你買那么一點(diǎn)兒芝麻醬，怎么可能旋轉(zhuǎn)到碗邊兒上去呢
?
”我羞紅了臉……
我家鄰居的院子里有一棵棗樹。棗兒熟了的季節(jié)，棗樹上就像掛滿了小紅燈籠，十分好看也十分誘人。然而，嚴(yán)格的家規(guī)管束著我，不曾摘一粒棗兒。一日風(fēng)雨過后，十幾粒棗兒滾落到地上，多是些小個(gè)兒的、發(fā)蔫的。我肚里的饞蟲慫恿著我走過去拾了起來，回家交給母親。母親看了我一眼，將棗兒洗了放進(jìn)碗里。不等我笑出來，母親早已領(lǐng)著我向鄰居的小院走去，邊走邊垂下眼簾，說：“吃了這棗兒，你的肚子會(huì)痛……”
母親說“痛”的時(shí)候總是垂下眼簾，讓我無法看清楚她的眼神——是冷峻，是生氣，還是別的什么
?
但是，當(dāng)我讀小學(xué)的時(shí)候，終于透過一件事，自以為“讀”懂了母親的痛。當(dāng)時(shí)的小學(xué)課程里，有一門被稱作寫字課。開始時(shí)是描“紅模子”，讓學(xué)生用毛筆在印好的紅字上一筆一筆地描，從中體驗(yàn)寫字要領(lǐng)。老師在審閱時(shí)認(rèn)為哪個(gè)字描得好，就在這個(gè)字上畫個(gè)圈兒，以示褒獎(jiǎng)。我的“紅模子”欠功力，老師給畫的圈兒很少。我每次將“紅模子”交給母親時(shí)，心里惴惴的，總有幾分愧疚，幾分擔(dān)心。母親雖然不識(shí)字，但是圈兒多、圈兒少她心里還是有數(shù)的。每當(dāng)這時(shí)，一絲不易察覺的憂慮與責(zé)怪，便浮現(xiàn)在母親的嘴角上，但是母親總會(huì)迅速地咬咬嘴唇，似乎是將憂慮咬碎，將責(zé)怪咽進(jìn)肚里。母親只是摸著我的頭，說：“媽把油燈再挑亮點(diǎn)兒，兒子再練練。”說完就去干活了。其實(shí)，我真想讓母親數(shù)落我一頓，甚至打我?guī)装驼�，因�(yàn)槲铱匆娔赣H微彎的后背，心里實(shí)在難過。難過極了，自責(zé)重了，就萌生了一個(gè)愚蠢的想法——一天下課以后，我趁老師不在，偷偷用老師的紅筆在我的“紅模子”子上加畫了幾個(gè)圈兒……我吹著口哨往家走，當(dāng)我高興而又不安地將這張“紅模子”捧給母親的時(shí)候，母親先是端詳了一陣兒，少頃，混濁的眼里儲(chǔ)滿了淚水……晚飯以后，母親對(duì)我說：“老師畫的圈兒很隨意，不可能也沒必要一個(gè)個(gè)圈兒都封口�？墒�，你畫的圈兒很笨拙，而且，每個(gè)圈兒都封口……”母親的話講得很平靜，沒有重責(zé)，沒有譏諷，我卻覺得無地自容。慌亂之中，我看到了母親的眼神——嚴(yán)厲與信任、鞭策與希冀……
如同大浪淘沙，如同風(fēng)吹煙去，多少兒時(shí)的事已經(jīng)跟隨歲月逝去了，唯有母親的痛卻讓我刻骨銘心
!
及至她老人家早已辭世，我也逾花甲，卻仍然記憶猶新，如影相隨，督導(dǎo)我未做“手痛”“心痛”的事。而且也與后生晚輩講起了“痛”——一日，我和老伴攜兒孫去母親的墓地探望，講起了母親與痛的故事。孩子們似乎并不很在意，我也沒有強(qiáng)加于孩子們只言片語。但是，我分明看到母親墓前的小樹微微頷首俯身，我思忖，那是母親在表達(dá)肯定和贊許之意，同時(shí)也含著深深的慰藉……
(
選自《人民日?qǐng)?bào)》
)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/556214.html
相關(guān)閱讀：曹文軒《飛翔的鳥窩》閱讀答案
《一千張?zhí)羌垺烽喿x答案
《鄉(xiāng)村不言謝》閱讀答案
《陽臺(tái)上的小麻雀（18分）》閱讀答案
《在心田種一畦黃瓜秧》閱讀答案