洪燭
①
薺菜成了江南春天的一個(gè)符號(hào)，最講求新鮮的，現(xiàn)采現(xiàn)摘，現(xiàn)炒現(xiàn)賣。我小時(shí)候，母親領(lǐng)我去紫金山踏青，總要隨手拎一把小鏟刀，挎一只竹籃子，不時(shí)蹲下身子，挖路邊的薺菜。這樣的活兒，我也愛搶著干。母親站在一旁，邊夸我眼尖、手巧，邊承諾回家后給我好好地打牙祭。和母親一起挖薺菜似乎比真把薺菜吃進(jìn)嘴里更令人陶醉。事隔多之后，我在異鄉(xiāng)想念母親，頭腦中浮現(xiàn)的，仍是她教我挖薺菜時(shí)那輕的面容與身姿。薺菜，因?yàn)槲矣H手挖過，而且是母親教我挖的，所以從感情上，它離我最親近，同時(shí)也標(biāo)志著一段不可復(fù)得的兒時(shí)時(shí)光。
②
海帶被我當(dāng)作大海的禮物來看待。我之所以熱愛海帶，在于它是我媽媽的拿手菜。正如醉翁之意不在酒，食客之意也不僅僅局限于菜本身，還牽涉到飲食時(shí)的心情，包括回憶與想象。小時(shí)候，媽媽總是為我一鍋接一鍋地用海帶燉排骨，說是可以補(bǔ)鈣、可以預(yù)防大脖子病等等。我感覺，幸福也一點(diǎn)點(diǎn)地融化在濃香的排骨海帶湯里。有人問臺(tái)灣美食家蔡瀾：
“
您見多識(shí)廣，最好吃的是什么？
”
蔡瀾不假思索就脫口而出：
“
媽媽做的菜最好吃。
”
他說得太有道理了。一方面少時(shí)人的味蕾最靈敏，容易產(chǎn)生深刻印象，口味還未被后來的山珍海味搞得混雜；另一方面，媽媽做的菜最有家常味了，是家常菜里的家常菜，尤其那份細(xì)致入微、潤(rùn)物無聲的愛心，星級(jí)飯店的大廚師根本模仿不出來。還有一點(diǎn)，恐怕也是最重要的：媽媽做的菜，伴隨著我們的成長(zhǎng)；媽媽做的菜，不是永遠(yuǎn)都能吃到的。終有一天，它會(huì)成為一個(gè)美好而悵然的回憶，你出再多的錢也買不到，它是無價(jià)的
——
任何餐館的菜單上，都找不到媽媽親手做的菜。
③
我出門在外整整二十，每次離開家都乘坐夜間的火車，母親早早就上床睡了，希望我在她睡著的時(shí)候再離開。不知道她是否真能睡著，至少假裝睡著了，熄燈后的臥室沒有任何動(dòng)靜。我探頭看了一眼，隱約看見她蓋著棉被仰面躺著的輪廓，于是在內(nèi)心里喊一聲媽媽，就躡手躡腳地走了。如果她真睡著了，是否夢(mèng)見準(zhǔn)備離開的我？如果她假裝睡著，在黑暗中會(huì)想些什么？明天醒來后她面對(duì)的將是少了一個(gè)我的家。母親說她越來越畏懼和我的離別，既擔(dān)心我一去不復(fù)返，又害怕我下次回來已找不到她。希望我在她睡著后再離開，可以把分別當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)來對(duì)待，或者根本就不曾察覺兒子已離開。后來才知道：每次我離開的晚上，母親都要靠吃點(diǎn)催眠藥才睡著的呀。這哪是催眠藥，分明是母親的止疼藥。每次離開故鄉(xiāng)，離開母親，我心里都隱隱作痛。
④
我最怕聽見從故鄉(xiāng)傳來母親病危的消息。失去母親就等于失去了半個(gè)故鄉(xiāng)，就等于失去了半個(gè)自己。就是在那個(gè)晚上，我被故鄉(xiāng)的長(zhǎng)途電話驚醒。遠(yuǎn)離母親的二十多流浪歲月都像夢(mèng)境，一個(gè)電話把我拉回現(xiàn)實(shí)之中。與母親有關(guān)的生活是我全部的現(xiàn)實(shí)，其余的一切都是假的。母親這個(gè)詞匯，原來是我們人生中的一件易碎品，一定要輕拿輕放��！稍有疏忽就會(huì)摔碎。這時(shí)候，我才意識(shí)到自己走得太遠(yuǎn)了，才意識(shí)到自己是有罪的：曾把唯一的母親暫時(shí)拋棄。雖然她沒有這樣責(zé)怪我，但我會(huì)責(zé)怪自己：竟然如此自私地對(duì)待母親。我所追求的那些所謂名啊利啊，全與母親無關(guān)。母親需要的僅僅是愛，而我付出的愛很明顯是有限的，與那無限的母愛形成了鮮明的對(duì)比。
⑤
我的頭頂，天一次次黑了，又一次次亮了。可母親頭頂?shù)哪且恍K天空再也亮不起來。她睡得那么熟，那么安靜，甚至失去了做夢(mèng)的力氣。母親，你是否也把我忘得干干凈凈？正如你干干凈凈地忘掉自己？如果說我比你多一份痛苦，那是因?yàn)檫�無法忘掉你。你確實(shí)已睡去了，可在我腦海中，為什么總有一個(gè)醒著的你？
（本文獲
“2008
度中國(guó)散文度金獎(jiǎng)
”
，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/557750.html
相關(guān)閱讀：《最精彩的表演》閱讀及答案
閱讀散文《輕輕照耀》附答案
王苗苗《吟賞炊煙》閱讀答案
《躺在母親身邊》閱讀
《姑蘇看水》閱讀答案