于娟和她的生命日記

　　記錄黑暗是殘酷的，尤其在感到屬于自己的那盞生命之燈一點點黯淡之時。但于娟決定完整地寫下這段生命中最黑暗、最苦痛的日子：“絕少人會在風(fēng)華正茂的時候得癌癥，更少有人查出癌癥已然轉(zhuǎn)移到全身骨頭發(fā)黑，沒有幾個人可以在這危重絕癥下茍延殘喘，茍延殘喘的為數(shù)不多的人難能有這個情致來‘我手寫我心’。所以我自認(rèn)為，我寫的這些文字將是孤本。”她想用自己的“生命日記”告訴所有人：“那些不能殺死你的，最終都會讓你更強(qiáng)大。”

　　活著就是王道

　　一見面禁不住想去抱住她，她遲疑了一下，小心翼翼地靠上來。我這才意識到，她全身的骨頭都在受癌細(xì)胞的侵蝕，碰一下就有蝕骨之痛。

　　與曾經(jīng)的那個大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火的“假小子”相比，現(xiàn)在的于娟整整縮了一圈，體重從健康時的120多斤掉到了100斤，又因為癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移有些駝背，行動緩慢，更顯瘦小。剛剛經(jīng)歷了一輪化療和放療的折磨，她指指自己烏青的面色、發(fā)黑的十指，對我開玩笑說：“烏骨雞啥樣我啥樣，我成烏骨人了。”

　　這個時候，即使心里在流淚，你也會忍不住看著她笑，尤其是看她仍毫不顧忌地露出牙床的大笑，看她自嘲般“穿著秋菊棉襖扭著貓步”走來時。你經(jīng)常會忘了她是一個病人，因為她迸發(fā)出的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越健康人，因為她一如往常“山東女響馬”式的嬉笑怒罵，甚至對自己的病也依然故我：“癌癥找上我，它真是倒了八輩子霉了。我這么天不怕地不怕的人，還怕對付不了它？”

　　剛剛從鬼門關(guān)闖過一輪，2010年底，于娟開了博客，標(biāo)題霸氣——活著就是王道。3個月左右，訪問量就增至153萬。

　　“癌癥是我人生的分水嶺。”于娟說。此前，于娟是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系博士，剛剛回國任職復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院講師。正如于娟所說：“論家庭，結(jié)婚8年，剛添愛子，昵稱阿爾法，還在牙牙學(xué)語。本來計劃申請哈佛的訪問學(xué)者，再生個女兒，名字叫貝塔。論事業(yè)，好不容易本科、碩士、博士、出國，一路過五關(guān)斬六將，工作剛剛一年，事業(yè)風(fēng)生水起，申請項目無論國際、國家、省市級全部攬入。”

　　不得不說，人生的劇情實在無法預(yù)料。2009年10月的一天，她突然腰痛難忍，隨后被診斷為腰肌勞損，對癥下的藥活血通絡(luò)，道道都是催命符，兩個星期治下來，癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移。12月底，經(jīng)過CT引導(dǎo)病灶穿刺，她被確診為乳腺癌4期骨轉(zhuǎn)移。于娟拿給我看的CT報告讓人不忍卒讀，整副骨架都是黑的，旁邊說明列著各類骨頭的名字，肩胛骨、脊椎、肋骨、恥骨都標(biāo)明為高發(fā)病灶。

　　“在別人看來我人生盡毀，猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運掐著脖子按在塵土里。奇怪的是，我并沒有太多人生盡毀的失落。這場癌癥讓我不得不放下一切。如此一來，索性簡單了，‘索性’真的很容易讓人快樂。”于娟說。

　　她的人生目標(biāo)從未如此簡單而明確——活著，專心掙扎，努力活著。她自己也奇怪，意識到是癌癥的時候怎么就沒有像電視劇、電影里那樣天旋地轉(zhuǎn)兩眼發(fā)黑，也并沒有經(jīng)歷一般病人那種U形心理曲線。或許是因為一開始就已經(jīng)準(zhǔn)備面對最壞的結(jié)果。在上了止痛膏、止痛藥、止痛針，閉著眼睛享受短暫的沒有疼痛的時光時，她還信口對側(cè)立左右的父母說：“如果不疼，這小日子過得還是很爽的。”甚至在最后被確診為乳腺癌時，一家人禁不住在病房里如釋重負(fù)地放聲大笑。“太好了，是乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌，不能沒肺不能沒骨頭，但是可以沒有乳房。”她那時還不知道，乳腺癌也是會致命的，她就是失去了手術(shù)機(jī)會的人。

　　她比自己想象得還要。2009年的最后一個星期，她被送進(jìn)上海瑞金醫(yī)院急救室，病理室的金曉龍主任看到她那渾身黑漆漆的CT，聽說還沒有用任何止痛藥物，倒吸一口涼氣，一字一句地對她老公“光頭”說：“正常情況下，一般人到她這個地步，差不多痛都能痛死的。”在急救室的三天兩夜，除了痛得身體紋絲不能動，她還在經(jīng)歷第一輪心理考驗：“急救室應(yīng)該就在地獄的隔壁——我身邊的鄰居，夜里兩點大張旗鼓被送進(jìn)來，躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個招呼，5點多我就被他家屬的哭聲吵醒，此時他已白單覆面。”她沒有哭，只是斷斷續(xù)續(xù)用身體里僅有的一點力氣，錄了數(shù)封遺書，安慰媽媽看穿生死。后來接受一天兩次骨髓穿刺，全程14次化療，她

　　還是沒有哭，她說：“別人形容說刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥。但我想，下去，我就能活下去。”

　　只有兩次，她崩潰了。一次是看到電視新聞里放獨居老人過世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，她號啕大哭：“我是家里的獨生女，萬一我……我的父母該怎么辦呢？”第二次，是她化療回家后，19個月大的兒子“土豆”（阿爾法）開心地圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。奶奶說：“土豆，唱支歌給媽媽聽吧。”他趴在她的膝蓋上，張嘴竟然奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……”歌聲未落，她流淚了：“也許，就是差那么一點點，我的孩子，就變成了草。”

　　面對生死，她別無選擇：“生與死，前者的路對我來說，猶如殘風(fēng)蠶絲；而死卻是太簡單的事，不僅簡單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是，死卻要讓這個世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪女之痛。雖然能不能活由不得我，但至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。”

　　就這樣，于娟走過了生命中最黑暗的日夜，一次次熬過痛苦的穿刺、化療、放療，熬過了醫(yī)生“最多3個月”的宣判，熬過了她的“一歲生日”。

　　一天，“土豆”突然對她說：“媽媽，相處的時光像煙火。”她驚異這兩歲孩子的話，于是到處“得瑟”。“得瑟”的背后是心酸。她看著兒子的背影，喃喃自語：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子。”

　　無畏施反被施

　　于娟每天早晨9點起床去公園練氣功，10點左右趁精力允許開寫博客，一小時下筆就是一兩千字。她寫道：“雖然不是在描述花香縈繞的美好，但似乎寫下了，就把苦痛踩在腳下了。我相信，前方再大的苦痛，也都會過去。”

　　“生命日記”的瀏覽量以每天十幾萬的速度在增長，這些文字成了很多人的靈藥甚至信仰。于娟帶給和她一樣飽受煎熬的病友或家屬以希望，還有自己的點滴經(jīng)驗，因為不想任何人像她那樣“在黑暗里500米的高空走鋼絲，錯一步就是萬丈深淵粉身碎骨”。

　　于娟對我說，她雖然不接受把自己交給某種宗教，但養(yǎng)病期間也在看一些宗教書籍，零星知道布施有三：財施、法施、無畏施。她說：“我想，我總是可以做無畏施的吧。但凡在困境中的人看到我的處境，便會覺得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些其實無非蟻丘而已。無畏施不會讓我更痛苦，反而會帶給我很多精神的欣慰與安樂。同為世人，若是有人從我這份罪里得到無畏，那么我這份痛也算沒有白痛。”

　　只是她始料未及，這份無畏施讓她周圍形成一個越來越大的“場”。最初這個“場”還只局限于她若干年廣交天下英豪形成的龐大朋友圈內(nèi)，禮物紅包自不必說，還有同事為她在自己別墅門前栽種新鮮蔬菜定期相送，同系但不相識的老師現(xiàn)身說法為她打氣，還有學(xué)術(shù)名人同時也是深藏不露的氣功大師來家里教她練功，甚至還有她從11歲、32塊錢開始“一幫一，一對紅”資助了8年的一個農(nóng)村女孩，早已消失在茫茫人海，卻不知怎么得知了于娟生病的消息，懷孕的她差老公連夜坐火車，送來一個厚厚的用報紙包好的小磚頭。

　　最讓她感動的是，12年沒見的“光頭”的堂弟阿海，不明就里只知道她得了很重的病，他說：“我知道嫂子得了重病，我沒有錢，但是需要換腎換肝換骨髓，我來！”“也許‘肝膽相照’就是這個意思，你需要我身上的零件只管說一聲。這應(yīng)該是一種怎樣的高士情誼？”最讓她哭笑不得的禮物是，他*的一個農(nóng)民老友送來一蛇皮袋活蛤蟆。他聽說蛤蟆可以治癌癥，悶聲不響抽了一天旱煙，然后一個人跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來一袋扛到上海。

　　于娟對我說，每個人心底里都有一個善的盒子，期待在某個時機(jī)打開�；蛟S是她無意間觸碰了人們心中最敏感、最脆弱的那個點，她這里成了一個“出口”。她時常問自己：“如果換做是我遇到這件事，會怎么做？”“如果阿海病了，我可以為阿海賣掉自己的房子給他治病，但要拿走我的肝腎，我怕是要考慮的。我也不能想象一個農(nóng)民伯伯把一袋呱呱亂叫的癩蛤蟆從山東背到上海所要經(jīng)歷的一切，正如我不能想象蘊藏在樸實人滾燙胸腔里的那顆拼盡全力想讓我活下去的善良之心，那種洶涌澎湃的質(zhì)樸情感，我用盡一生怕是也報答不盡的。”她說。

　　他的樹林

　　似乎是做完CT下引導(dǎo)穿刺的那個夜里，于娟覺得有些撐不住了：“無助而無邊的疼痛里，我似乎看到屬于我的那盞生命的油燈一點點黯淡、一點點泯滅。”夜里兩三點的樣子，身邊有個不知名的病友停止了呼吸。于娟對身邊一直睡不著的媽媽說：“如果我去了，在上海火化，然后把我的骨灰?guī)Щ厣綎|，在那片我曾經(jīng)試圖搞能源林的坡地里，隨便找個地方埋了，至少那里有蟲鳴鳥叫、清溪綠樹，不要讓我留在上海這種水泥森林里做孤魂野鬼。”媽媽無言點頭。

　　在那個夜里，她感到人是有靈魂的。“痛到極點的時候，仿佛是從病房的天花板上往下看，我看到了醫(yī)生、媽媽、丈夫和病床上一動不動的自己。”當(dāng)她身邊的病友一個個倒下，父母、公婆和“光頭”的應(yīng)對堪比良藥仙丹，給了于娟“不是一個人在戰(zhàn)斗”的無窮勇氣和信心：“他們真的無所畏懼，從來不擔(dān)心我是下一個，從來不擔(dān)心我有一天會撒手走掉。他們只是每天做著自己力所能及的事，滿心歡喜地憧憬和期待我重新站起來。”

　　于娟說：“這其間，媽媽不知道算不算最辛苦，但是卻是最最心苦。她不能守著我，哪怕再擔(dān)心再揪心再痛心，依然要回山東做她那攤事和我在山東未竟的能源林公益事業(yè)。她是我親媽，所以她知道我那一刻最需要的是家庭生活繼續(xù)有條不紊以及未竟之事有人承擔(dān)，而不是多一個人伺候屎尿。所以，媽媽說‘我明天回山東’，我說‘好，你走吧’。”說起能源林，于媽媽眼睛里就放光，因為這是女兒交代她的事。這事一開始只是一句戲言。于媽媽對我說，當(dāng)年于娟去挪威學(xué)習(xí)環(huán)境經(jīng)濟(jì)，中間好說歹說要讓她也來歐洲看看，為了這個不惜每天凌晨4點在及膝的大雪中送報紙攢錢。在于娟居住的奧斯陸湖邊，她們看到郁郁蔥蔥的挪威的森林。女兒說：“好不？”媽媽說：“真好。”“我們把挪威森林搬回去吧！”

　　于娟回國后懷孕、生子，論文課題忙得她人仰馬翻，挪威森林的事早拋在腦后了。后來于娟得了癌癥，又鄭重其事地把這事托付給媽媽，這才真正開始做了。于娟在最絕望時對媽媽說：“以后看到那片森林，也就相當(dāng)于看到了我。‘土豆’每年生日的時候，帶他去看看我，順便也去過過村野田園的生活。”而且，于娟知道，他*的一生都在風(fēng)塵仆仆、勤勤懇懇地工作著，女兒更是她前行的動力，一旦落了空，會很可怕。而媽媽心里則希望盡早讓綠樹成林，讓女兒感到一直被愛包圍著，一直有個動力支撐著。

　　于娟是能源專家，可于媽媽不是。她只有天天去村里的荒山上實踐，干得不亦樂乎。她和于娟的目標(biāo)很大——“萬畝林”，可她知道，前6年都沒有任何收入，前期投入從哪里來？她不怕，先借錢，先做幾十畝，農(nóng)民看到希望，就能慢慢鋪開了。（ ）當(dāng)然，她們還是希望能建成申請中挪合作的能源林研究示范基地，這也是于娟的專業(yè)，是她一直以來的心愿。如果能康復(fù)，于娟還想成立一個關(guān)于乳腺癌病人的心理康復(fù)公益組織。因為見到了病友們各種各樣的經(jīng)歷，她曾對做公益組織孵化器的復(fù)旦同事張渝感嘆：“患乳腺癌的女人太苦了！”因為乳腺癌對女人的傷害嚴(yán)重，要切除乳房甚至卵巢，現(xiàn)實中大多數(shù)人以離婚收場，這又是病痛之外的第二重打擊。

　　雖然于娟已經(jīng)失去了做乳房切除手術(shù)的機(jī)會，醫(yī)生也最終決定保留她的卵巢，但她也真真切切經(jīng)歷了兩次沉重的心理考驗。在醫(yī)生眼里，她是個凡事都不在乎、大大咧咧的女子——沒有幾個30歲的年輕女子能滿臉笑容要求手術(shù)切除乳房的。但是，在醫(yī)生建議她切除卵巢時，她還是猶豫了。“這對年輕的我來說，的確不是一件容易取舍的事情。我太知道卵巢對女人意味著什么，那是生殖功能性器官，而不是可有可無的裝飾。但‘光頭’不然，‘光頭’說他不在乎我老得快，不在乎我還能不能再生孩子，他只在乎我，只在乎我活著。是完整地死，還是男不男、女不女地活，這在當(dāng)時真的是個問題。然而過后，這個問題就會變得很可笑：人活著若是只為自己，死一千次我也是死了的，但是人的確不是只為了自己活著的。”

　　于娟說，自她得病以來，每時每刻都會遇到諸如此類極具挑戰(zhàn)性的問題，有時是心理的，有時是生理的，有時是價值觀和世界觀的。這場突如其來的病或許真的將她送進(jìn)了熔爐，粉身碎骨化為熔漿之后，重塑新生。她不太喜歡，但是她喜歡他那句“凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強(qiáng)大”。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/ciyu/474520.html

相關(guān)閱讀：