格里高爾的拼命工作并不是只為了錢，更重要是為了讓家里人忘掉父親事業(yè)崩潰使全家淪于絕望的災(zāi)難而承擔(dān)起的責(zé)任。突如其來的“變身”，催毀了格里高爾那被工作磨礪出的堅韌外殼，露出了內(nèi)心深處久違的溫暖。那并不是什么“蟲性”，而是他渴望親情的表現(xiàn)。
反觀葛雷特的行為。她原本一直都是個無憂無慮的孩子。面對格里高爾的變故。她先是承擔(dān)起了照顧格里高爾的重任，但面對日益孤僻怪異的格里高爾。她最后還是沒辦法強裝鎮(zhèn)定地提供給幫助，最后還是竭力回避格里高爾，甚至驅(qū)逐他。但這從人性的角度完全可以理解。
若說格里高爾的表現(xiàn)讓人同情，葛雷特的行為可以理解的話，那么薩姆沙夫婦的行為……唉，不提也罷。
年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經(jīng)濟來源，每天過著繁忙，壓抑的生活；父母和妹妹都很疼愛他。然而在一天早上，大概是由于受生活重?fù)?dān)和職業(yè)的習(xí)慣勢力的壓迫，他竟然從人變成了一只顧大的甲蟲。自己和家人的一翻驚慌后，家人開始明顯地對他冷淡，幾乎不予理睬，不予關(guān)照。他們甚至以“這只蟲根本就不是格里高爾”為由，根本不愿費力養(yǎng)這個不能掙錢還給家里帶來不少麻煩的“怪物”。后來這個“甲蟲”終于在虛弱和絕望中死去了。死后，家人竟“奇跡般”地很快就恢復(fù)過來——或者說他們干脆就沒有一絲傷心之情，反之，他們都感到了卸去重?fù)?dān)般的解脫，盡管他們心里十分清楚這只曾經(jīng)開口叫過他們的甲蟲就是格里高爾，這個不幸的家庭中終于又再次充滿了陽光，老兩口看著格里高爾那心情愈發(fā)愉快的美麗的妹妹，心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……
卡夫卡和格里高爾后者是《變形記》一文中蛻變?yōu)橐痪扌图讱はx的主人公，旅行推銷員。而前者則是這只巨型甲蟲的一手制造者，現(xiàn)代派文學(xué)作家，〈變形記〉的作者。
細(xì)讀《變形記》，竟發(fā)現(xiàn)以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現(xiàn)得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服于奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜于一身。如此復(fù)雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中�？墒鞘聦嵅]有更多的回旋余地——他最終成為孤獨流浪的游客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什么也不能拋棄，而是想著如何去尋找或創(chuàng)造一個祖國。”
同樣的情形發(fā)生在格里高爾身上。他的身體發(fā)生了突變，失去了說話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣但卻又相反的情形發(fā)生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生于別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著了秘書主任，然后又遭到父親的攻擊，最后，連一向關(guān)心他的妹妹竟也開始表現(xiàn)得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創(chuàng)傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”——卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己也變成了一只大甲蟲，我一定會絕望得當(dāng)場死掉。這是多大的災(zāi)難��！雖然看似荒唐，但畢竟不是沒有可能。命運難以捉摸，誰知道哪天災(zāi)難就降臨到自己頭上來！更可悲的是，多數(shù)這樣的災(zāi)難都來得無緣無故——至少受害者本人根本就是無辜的——自然災(zāi)害，戰(zhàn)爭等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當(dāng)然是沒用的，我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災(zāi)難，主人公遭到的災(zāi)難看似脫離現(xiàn)實卻又再經(jīng)典不過了。極為悲哀的是，對于絕大多數(shù)災(zāi)難，不管我們?nèi)绾闻σ矓[脫不了。
甲蟲本身，甲蟲是什么甲蟲是一種成天忙碌不堪的低等動物。格里高爾是什么他是一個成天忙碌不堪的高等動物。從某種角度來說，人類形式的格里高爾就是一只甲蟲，或者，甲蟲就象征著格里高爾這樣的人類。。機械化生活，工作的人，在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質(zhì)的奴隸，甚至到了非人的地步，這又是多么悲慘！這樣恐怖的事實終于被寫成了真正的故事情節(jié)，這種人變成甲蟲的現(xiàn)象真的少見嗎？
當(dāng)你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成一只甲蟲，一定會萬分驚訝。但在奧地利作家卡夫卡的筆下，使這一切都成為可能。
在一天清晨，醒來的旅行推銷員格雷高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲。起初，它還可以說話，但后來就逐漸喪失了人的聲音。格雷高爾的丑陋模樣驚動了家人們，他們把格雷高爾關(guān)在了房間里。他成了家中的丑聞，親人的累贅，連最為關(guān)心他的妹妹也公然宣稱不能和動物生活在一起。家人們紛紛謀求生路，格雷高爾也在人們的唾棄下悄然死去。
這篇小說曲折動人地寫出了格雷高爾變形前后家人們的態(tài)度，同時也發(fā)人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢？答案是肯定的。但，他們真的“變形”了嗎？事實上，格雷高爾的變形僅僅是一個軀殼，他的內(nèi)心仍執(zhí)著于以往的一切。在小說中，格雷高爾起床后想的還是自己的差事，并不是自己正遭受的厄運本身；他還是保持著自己的愛好，堅持不讓家人拿走他心愛的畫，以至于被父親趕回房間；他被妹妹的美妙琴聲所吸引，嚇走了訪客，招致了家人的徹底唾棄。他一如既往的保持著他對生活的熱愛，甚至忘了自己是一只甲蟲。而格雷高爾的家人們的丑惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丟棄了他們；有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會的縮影。也許，一些人身體上有缺陷，但他們對生活的熱情，對事業(yè)的喜愛不曾改變對他們的嫌棄只能是澆滅希望之火的冷水。對待他們，則更應(yīng)該是像對待一個正常人一樣，而不是一昧的討厭和施舍。也許一個人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都懷著一個樂于奉獻(xiàn)的愛心，坦誠相待，相信這世間將更美好。
或許，我們沒有足夠的能力讓每一個人都不“變形”，但挽救每一位“變形者”，才是對他們的申訴的最好答復(fù)。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/duhougan/692048.html
相關(guān)閱讀：讀《中國通史》有感700字
大衛(wèi)科波菲爾讀后感700字
《老天愛笨小孩》讀后感
我愛泥人張
《煉愛》讀后感700字范文