《我與地壇》是一位身殘者在一座廢棄的古園中對自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索。作者以地壇作為寄托自己情感與發(fā)泄情感的地方，同時(shí)也是思考人生的佳境。
由于作者在“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，他體驗(yàn)到了更多的人生的痛苦，但他依然在命運(yùn)中掙扎時(shí)，找到了一片古園，在這里度過了一個(gè)又一個(gè)春、夏、秋、冬的輪回，深刻地感受每一個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)，體會每種人生的價(jià)值。
他思考了死與生。死是必然的歸宿，當(dāng)我們感到累了，上帝會自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需想的問題，即使活著是飽經(jīng)蒼桑的，世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識真實(shí)的自我，進(jìn)行自我完善。思考人生是每個(gè)人的必備之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。
史鐵生不僅思考著自己的逆境，他還在思考自己的親人所受的痛。“時(shí)間能證明一切”，作者始初并沒考慮到母親所感到的痛苦，只沉浸在自己的憂傷中，經(jīng)時(shí)間的醞釀，他感知到母親的忐忑與無奈。與此同時(shí)，也鳴響了我心中的警鐘，母親對孩子的愛意志堅(jiān)韌、毫不張揚(yáng)，而我媽媽正頑強(qiáng)地與病魔抵抗，同時(shí)還要承受不成器的我給她帶來的巨大痛苦。我應(yīng)慶幸我母親還在，我有機(jī)會能讓媽媽擺脫苦惱，并且除去我那一絲倔強(qiáng)與羞澀，不至于到時(shí)后悔莫及。因此，我感謝史鐵生的經(jīng)歷警醒了我。
在課本未節(jié)選的部分中，還有作者從各個(gè)方面詮釋所感受到的春夏秋冬；在園中曾經(jīng)出現(xiàn)的人們及對他們?nèi)松乃妓鳎粚δ婢橙松睦斫�，差距是必然的；作者對自己的生涯理解；許多美好的事物只可意會不可言傳。
人生是如此復(fù)雜但卻純真、質(zhì)樸，以至于我們要用一生的時(shí)間去思考，作者在十五年的思考中，逐漸成熟，認(rèn)識更清晰，從失落、煩躁轉(zhuǎn)變?yōu)榉�(wěn)重、深情。
如此大千世界，還需一片凈地，細(xì)細(xì)地品味人生。
我與地壇——原來每樣人生，都殊途同歸。
扶輪問路，那么好手好腳的人，你們可曾向前方邁出過腳步？
不是想說他對生有多么繁密的念想，也不是想說他對死有多么透徹的眺望，更不是想說他對命運(yùn)有多么不屈不撓的掙扎，那些語句太泛、太虛，對每一個(gè)曾被上帝無情擺弄的人都適用。我只是從他身上看到一次又一次真實(shí)的起伏，心靈的生生死死，生而復(fù)死，死而復(fù)生，每一次復(fù)蘇，都是對“生命零度”的叩問，叩問之后的“生如夏花”，在他的心里，有一片桃源，一片春天，始終彌足珍貴的一隅，那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭。就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶著輪椅，也要站起。因著愛，因著情，甚至因著對下一世的“白日夢”，雖然這“白日夢”是我等健康人種所不能茍同的，但正如他所說，“希望”又有什么用呢？“希望是不是在證明必可達(dá)到的前提下才成立呢”？“希望”只是“白日夢”的冠冕之詞，其實(shí)兩者一樣可笑可憫，但給人安慰，給人愉悅，無須消耗，實(shí)是人生之最大精神鴉片。
我并不認(rèn)為他是多么堅(jiān)不可摧的“鋼鐵人物”，你以為誰都是保爾柯察金？現(xiàn)實(shí)的刀片一般的人生，就總是要人痛了，流血了，結(jié)疤了，又復(fù)痛，復(fù)流血，復(fù)結(jié)疤，只要這血還是溫的，還能流動，那么便不必在意它會痛，會流出，這樣孤勇，直至最后平靜接受它的冰冷與枯竭。
正是由于這“寫”，這比言語更為私密，更為透徹，更為生生不息的能力，才使得他的這生，在死的對立面上，永遠(yuǎn)存在。永遠(yuǎn)無力，但永遠(yuǎn)堅(jiān)韌。
人老了，多靠回憶活著�？墒沁�是一種情況，.像他這樣的情況，因著回憶隨時(shí)有無可延續(xù)的悲哀，才需要這樣提前透支回憶，透支情感，透支熱情，若無足夠幸運(yùn)，幸運(yùn)得不被親友遺棄、淡忘，那么必將是春水東流的萬劫不復(fù)。
其實(shí)這幸運(yùn)，未嘗不是取決于自己。這生，值得死來敬畏。這生，真實(shí)得讓每一個(gè)健康的人震撼，不得不拷問自己：健康的自己，是否向前方也邁出過腳步？
那前方，便是路遠(yuǎn)山高，人亡馬遙的“零度”。
他的勇氣，是不畏懼這“回”，是迎向這“回”，擁抱這“回”。
原來每樣人生，都殊途同歸。
一、“其實(shí)，人這一生能得到什么，只有過程，只有準(zhǔn)備這個(gè)過程中的心情。所以，一定要注滿好的心情，但如果你要逃避困境——困境可不逃避你”也許史鐵生先生的生活范圍十分狹窄，但他的時(shí)間卻被拉長了。他在殘肢之后連續(xù)幾年都在地壇中不分時(shí)間、地點(diǎn)，耐著性子專心致志地苦苦思索生與死這一嚴(yán)肅的人生主題。他不要逃避困境，他要在困境中撞開一條路。
在過去，我很害怕面對困境，尤其是死與生這一剎那的事。我不敢回答“要是你只有幾天的時(shí)間，你會怎么辦”之類的問題。讀了《我與地壇》后，我感到我們活著，就得有勇氣去面對生命給人生道路上設(shè)置的關(guān)卡。如何去拆掉關(guān)卡？拆開關(guān)卡后又怎樣做？這些都是我們不可避免思考的問題。上帝創(chuàng)造人類，不是要人類幫他做事，而是要人類思考生命的真諦。上帝不會死，他不知道生離死別為何物，就不會去想這一類問題。而我們會死，我們要在有生之年思索未來發(fā)生的問題。
二、“母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。”
在史先生的生命里，母親一直扮演著一個(gè)默默支持他的配角。史先生的母親不曾支配他的人生，要他生或死。她總在某個(gè)角落凝視著史先生，深情的祈禱：希望兒子能克服生理和心理上的殘疾，更希望他能在精神世界里找到寄托。她做到了，而且做得很好。
此刻，我想到了自己的母親。她在我讀初中時(shí)常對我嘮叨。這樣做不對，那樣做不好，我聽了不止幾千遍。待我聽厭了也就是我上了高中，她開始不對我嘮叨了。每逢星期五回家，她都會問我學(xué)習(xí)怎樣，交到朋友沒有，零用錢用完了沒有。除此之外，她甚至沒多說什么，我反而不太習(xí)慣。我曾經(jīng)想母親會不會因?yàn)槲业膶W(xué)歷比她高而自卑，不好“教訓(xùn)”我�，F(xiàn)在，我懂得了，我的母親，她是我的守護(hù)天使。守護(hù)天使是不會帶被守護(hù)者走她的人生，只會默默守在他身旁，看他喜而喜，聽他哭而哭，藏住溫柔的暖手，要他堅(jiān)強(qiáng)走自己的路。
我怨過母親，也恨過母親，但更多的是對母親的愛。小時(shí)侯，我聽收音機(jī)里的故事。其中有一個(gè)是這樣：如果某個(gè)母親今世活得很苦，等下一世，她就可以當(dāng)兒子(女兒)的女兒了。我不希望母親活得很苦，但我希望母親下一世能當(dāng)我的女兒。我想讓母親明白，做他兒子的我，感到有多么幸福！
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/duhougan/792276.html
相關(guān)閱讀：西廂記讀后感800字范文
紅色書籍讀后感
讀《紙飛機(jī)》有感
聊齋志異畫皮讀后感2篇800字
《駱駝祥子》讀后感800字2篇