“二十年來(lái)生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如霧，惟書(shū)中人，儼若可以不死。”
那樣一個(gè)少女，在古老、寂靜的水鄉(xiāng)敘述著她羞澀的愛(ài)情。在那樣一幅山水迷蒙的畫(huà)卷中，永遠(yuǎn)印刻著一個(gè)老人、一個(gè)女孩子、一只黃狗。
那老人永遠(yuǎn)想要保護(hù)那女孩，而那女孩永遠(yuǎn)需要那老人的呵護(hù)，因?yàn)槟鞘撬ㄒ坏挠H人。
黝黑的皮膚，清明如水晶的眼眸，讓兩位年輕人愛(ài)上了她；如燕雛般渴求的眼神、尋求依靠的目光，讓爺爺不忍離開(kāi)她，并為之操勞終身；不知不覺(jué)到來(lái)的青春，蒙上羞澀，帶著些許萌動(dòng)，最終卻無(wú)法掌握命運(yùn)。
翠翠，翠色如翠竹，亦脆弱。
愛(ài)情來(lái)得如此簡(jiǎn)單，幾面之緣就讓愛(ài)苗滋長(zhǎng)于心。然而旁人的促成似乎更多于本人的意志。旁人并沒(méi)有強(qiáng)加，而他們其實(shí)早已心意相通，只是不曾表露。隔著山水，這感情來(lái)得如此朦朧。
愛(ài)情卻進(jìn)行得如此艱難，沒(méi)有兄弟間的角逐，只有全身而退。是為了翠翠的幸福而退出這場(chǎng)游戲放她走，還是為了兄弟間的情誼，不忍抹殺。最終犧牲自己，讓愛(ài)成為一把匕首，將自己的心割裂。
那段時(shí)間，那老人似乎在城內(nèi)城外跑得很忙，然而更奠定了結(jié)局的悲涼：
爺爺終究死了，翠翠等待的那個(gè)人，他是否知道翠翠在等他呢？他是否會(huì)回來(lái)呢？
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”
在這個(gè)寂靜的水鄉(xiāng)，從未說(shuō)出口的“愛(ài)”字，從未流露過(guò)的感情最終讓一切心緒歸于平靜，卻讓人心如止水，望眼欲穿。
縱有“有情人終成眷屬。”，卻也有命運(yùn)弄人。為命運(yùn)所掌控，讓他們相遇、相識(shí)、相知、相愛(ài)、相離，悲劇早已奠定，讓所有臣服者繞著既定的圈走，默默無(wú)言，只剩淚水。
為何只剩守候，為何要守望幸福，為何讓萌動(dòng)的心羞于見(jiàn)天際？若是成為命運(yùn)的掌控者，也許一切都會(huì)艷陽(yáng)高照，照開(kāi)愁云密布，照亮城里城外，照亮左岸右岸，照亮山水兩頭。水的一頭會(huì)有鴛鴦共雙溪。
全境抑郁到不能自已，然而讓人不忍逆轉(zhuǎn)。
“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她……”翠翠的單純活潑、天真善良，“儼然如一只小獸物”。她在溪邊玩耍的身影，爽朗的如銀鈴般的笑聲，仿佛把人們帶進(jìn)了她的世界�？�“美麗總是令人憂愁”，祖父的離世，天保的殞命，儺送的出走……殘忍的現(xiàn)實(shí)迅速將翠翠朦朧的幸福夢(mèng)幻擊碎，消失得干干凈凈，連一塊碎片也不曾留給她。這個(gè)可憐的少女，是否走了一條和她母親同樣的路呢？那凝視夜空的孤單的眸子，又像我們?cè)忈屃嗽鯓拥囊环萜鄾瞿兀?/p>
《邊城》有著一種深邃的品格和魅力。沈從文先生用他的思想，他的情感為我們描繪出一幅恬淡的鄉(xiāng)村小景。這里寄予了他的優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在優(yōu)美中流露出對(duì)生命的無(wú)奈和悲憫之情。他用一種敘述的語(yǔ)調(diào)，為故事蒙上一層淡淡的憂傷，引出了翠翠心中難言的“薄薄的凄涼”。
溪水依然靜靜地流淌著，只是沒(méi)有了渡船的行跡，顯得有些孤單；小屋依然靜靜地立著，只是沒(méi)有了白塔的依托，顯得有些零亂；翠翠依然靜靜地坐著，只是沒(méi)有了祖父的陪伴，顯得有些傷感……望著翠翠孤苦無(wú)依的身影，我們不禁為她擔(dān)憂，命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤(pán)，能否為她停留或是載著她的憂傷一去不復(fù)返？
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)回不來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)”！讓我們陪著翠翠一起守望，守望著她遠(yuǎn)方的幸福……
一夜的風(fēng)雨，吹走了渡船，吹走了祖父，吹走了少女剛剛萌生卻又無(wú)果的愛(ài)情，吹走了年僅15歲的翠翠天真而又美好的希望……
沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，沒(méi)有個(gè)性鮮明的人物，就連那青澀而又純美的愛(ài)情也在萌芽時(shí)漸漸沒(méi)了影蹤。一切是那樣平淡，就在這平淡之中，沈從文先生為我們展開(kāi)了一幅恬靜的生活畫(huà)卷——小溪，渡船，溪邊的白塔，塔下一戶人家，家里一位老人，一個(gè)女孩兒，一條黃狗。
太陽(yáng)升起，小船開(kāi)渡；太陽(yáng)西沉，小船收渡。祖父守著翠翠，開(kāi)著渡船駛過(guò)十五載春秋，笑看花開(kāi)花落，風(fēng)起蝶舞。不收船客的錢(qián)，卻時(shí)刻準(zhǔn)備好熱茶供船客解渴，這樣的淳樸，這樣的善良，在溪水的柔波中漾開(kāi)，緩緩地流進(jìn)每個(gè)茶峒人的心里。
故事就這樣展開(kāi)了，近乎原始的單純生活，淳樸自然的民風(fēng)，善良敦厚的本性，與那溫柔的溪水、清涼的山風(fēng)，滿眼的翠竹、白日喧囂夜里靜謐的渡船一起，構(gòu)成一幅像詩(shī)、像畫(huà)、更像音樂(lè)的優(yōu)美意境。
一方水土一方人，鳳凰的從文，鳳凰的人。如果不是懷著對(duì)生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)的厚厚之情，拳拳之心，怎能寫(xiě)出如此打動(dòng)人的文字呢？沈從文已經(jīng)不是在寫(xiě)作，只是在寫(xiě)實(shí)，因?yàn)樵谒男闹心蔷褪亲蠲赖奶飯@，心靈的歸宿，是值得用生命守護(hù)的地方。也許只要你是愛(ài)家的、戀家的人，都會(huì)在書(shū)中找到一個(gè)似曾相識(shí)的自己，和一段不可能忘卻的記憶。
《邊城》就像是一片世外桃源，是我心底最后的寧?kù)o。無(wú)論我身處何地，都帶著這份清純的回憶。它改變了我，改變了我對(duì)人生的考量，一路行來(lái)，當(dāng)緩緩行進(jìn)，心存一份清純；它教我做人，洗去浮躁，靜靜觀視，心有一處平靜。它改變了我對(duì)未來(lái)的臆想，去學(xué)習(xí)尋找，去尋找屬于自己的人生；去學(xué)會(huì)選擇，在你我需要選擇的時(shí)候。沈先生給我們留下的不只是白紙黑墨，而是永遠(yuǎn)都無(wú)法品完的一種思想。
鳳凰之水，不及九寨；鳳凰之城，不及烏鎮(zhèn)。然而鳳凰之美，不局限于風(fēng)光，更在于沈從文先生賦予它的一個(gè)無(wú)比淳樸的，自由的，溢滿了生命力的靈魂。正是這一種靈魂吸引著無(wú)數(shù)人去探尋。清清平平，也許這就是“桃源”的最好解釋?zhuān)?jiǎn)單地說(shuō)——悟懂了桃源的含義也就找到了自己心中的世外桃源。
寫(xiě)到這，我不覺(jué)已與沈先生一起，一同看著那撐船的祖父和伶俐的小
幾千年來(lái)，自《桃花源記》后，遷客騷人從未停止對(duì)那個(gè)阡陌縱橫、雞犬相聞的桃源的追求，李白也曾說(shuō)“分明感激眼前事，莫惜醉臥桃源東。”而我，有幸找到了真正屬于我自己的“世外桃源”——從沈從文先生的《邊城》一書(shū)中，多么慶幸�。�
沈先生的本意并不在于要引導(dǎo)讀者去桃源旅行，只是想借桃源上行七百里路碧溪?的一個(gè)小城鎮(zhèn)為背景，將當(dāng)中幾個(gè)凡夫俗子，一個(gè)純真姑娘牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一份哀樂(lè)，為人類(lèi)的“愛(ài)”字作恰如其分的說(shuō)明，表明“一種健康、優(yōu)美而又不悖乎人性的人生形式”。
每次讀沈先生的文章，總是有種溫和的觸感和一種“家鄉(xiāng)的味道”。“剪不斷，理還亂”的思鄉(xiāng)情早已深入骨髓。他的字里行間無(wú)不充斥著絲絲鄉(xiāng)愁。戀一溪清泉，愛(ài)一艘渡船，看一座白塔……隨手一揮即成景，卻無(wú)處不撩撥著人的心弦；一點(diǎn)點(diǎn)的回憶，一幕幕的畫(huà)面，構(gòu)成了《邊城》引人入勝的意境；一位老人，一個(gè)女孩，一條黃狗，即便是一個(gè)破碎的家庭也難舍這戀戀親情；而這交織的情，懵懂的心，單純的她不知是否能等回想等的人；茶峒的吊腳樓，大老和二老，癡情的歌，無(wú)情的結(jié)局，不知使多少人黯然淚下。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/duhougan/808314.html
相關(guān)閱讀：唐詩(shī)三百首讀后感800字作文
愛(ài)國(guó)文章讀后感800字
泰戈?duì)枴缎略录纷x后感800字
《夏山學(xué)�！纷x后感
讀《輝煌六十年??江淮巨變》有感