有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。

《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學(xué)成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風(fēng)物作背景的莫扎特的音樂；《千羽鶴》的編織承轉(zhuǎn)親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界；相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強烈、棱角鮮明的虛構(gòu)，攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。

從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風(fēng)景：島村眼睛里的兩個女子，駒子徒勞而認(rèn)真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構(gòu)成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照，實與虛、動與靜、續(xù)與斷的反詰，如霞光對雪色，如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水；并非對比，亦非張愛玲所偏好的“參差的對照”，而是一體之兩面，是生命在抵達(dá)死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因為不斷的消逝，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風(fēng)景的一部分：葉子與行男之死別，正照應(yīng)駒子與島村之生離；而葉子對于死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對于生的惝恍繾綣。

解讀這篇小說的虛構(gòu)動機，讓我想起另一部成雙設(shè)對、處處滲透“參差的對照”的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是執(zhí)著于物哀之美，抑或皈依運命的徒勞？當(dāng)記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手？

《雪國》故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切丑陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這里邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子里島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。從傳言得知駒子有未婚夫并重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫(yī)藥費而做了藝妓�？僧�(dāng)島村詢問時，駒子卻矢口否認(rèn)。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請駒子前去探望，可無論葉子怎么請求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死后，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。

像是一不沒有結(jié)尾的故事，,最后的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地里的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進那片純白，最終塵埃落定。

川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，仿佛只要墨汁一點便會在紙上留下艷麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了凄涼的色彩。當(dāng)他以《雪國》《千只鶴》《古都》而獲得否無數(shù)人夢寐以求的諾貝爾獎后的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結(jié)束了自己才華而憂郁的人生。

沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中仿佛聽見他悲愴的嘆息聲，命運多桀造成了他的才華和精神。生并非死的對立面，死潛伏于生之中。川端康成的話，仿佛是在向世界述說他依舊存在，存在包含著死亡的生中，升華了一切。

很多日劇里面都會出現(xiàn)“藝妓”。不知哪會兒章子怡演《藝妓回憶錄》還揭起一段風(fēng)波吶！一個在中國是只賣藝不賣身的職業(yè)，但相同的是都不能得到和平常女人一樣的受人尊重。她們都是苦命的，她們的放蕩卻讓人心生憐憫。

《雪國》里的駒子，一個讓人憐憫的女人，也許島村對于她許多的也是這份感覺吧。最初讓我有印象的便是她為了師傅的兒子——行男，決定走上藝妓這條路。雖然只是訂婚，但有勇氣為了一個男人——一個自己并非有愛戀的男人而選擇一條需要承擔(dān)很多的負(fù)重之路。讓我佩服·····也難怪行男在臨死之前是真切地希望能見駒子最后一面了。讓我想到現(xiàn)實生活中，很多癡情的女子也為了自己心愛的人而義無反顧的放棄和犧牲很多。

駒子一個敢愛的女人，對島村的傾慕之情讀者一目了然。愿意等待每年僅來一次的島村，更愿意帶島村的妻子一同游玩，為的只是一個“長久”。數(shù)著“第一百九十九天”······天真的傻女人。

在駒子的身上我所關(guān)注的更多的是積極的那面，敢愛——爭取自己的幸福，積極地自學(xué)三弦琴——擁有一門技能。職業(yè)的卑微并不意味著人性的卑微。不相信命運的安排。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/duhougan/979836.html

相關(guān)閱讀：讀《話說歷史》有感_讀后感500字
讀《格列佛游記》有感500字
昆蟲記的讀后感500字
魯西西傳讀后感500字
雷鋒事跡讀后感500字