旅行是許知遠用來思考世界和尋找自我的方式。在中國，他是祖國的陌生人；到了國外，他卻處處看到熟悉的中國。在劍橋，他讀美國人160年前寫的一本書《一個美國人在維多利亞的劍橋》，詢問自己是否可以記錄下此刻中國和英國的相逢。在俄羅斯，他在欲望的蘇醒過程中，他想到了那個因一首詩而被史達林流放并死于海參威的俄羅斯詩人。在不丹，他看到了半山上造佛的中國人，將國內熟悉的邏輯帶到了單純寧靜的世界。在巴黎的十三區(qū)，他找到了鄧小平、周恩來、老華僑和新溫州人之間的微妙聯(lián)系。在柏林，他藉著那堵著名的墻，引申到香港和深圳之間的界河。在羅馬，溫州人歐洲創(chuàng)業(yè)傳奇的故事背后，彰顯出移民和當?shù)厣鐓^(qū)之間的緊張。 在印度，他看到了中國在智力上和創(chuàng)造領域上可悲的落敗。他無法想像，泰戈爾在1916年的美國和日本演講的弘揚世界主義，反對民族主義虛榮和浮泛的《民族主義》，在快100年后的中國，是否還有人聽得懂。 而在開羅，他拜會了諾貝爾文學獎獲得者阿斯旺尼，愕然發(fā)現(xiàn)他過著牙醫(yī)和作家的雙重生活。“埃及也是我的病人。貧困、腐敗、恐怖主義這些埃及面臨的問題，都只是病癥。它們都來自共同的病因——政治獨裁。”……
知性而獨立，迂?卻直進，似乎是在這個經驗貧乏的年代，唯有通過歐、亞、非的場場壯游，自我的追尋和對中國的質問才有可能完整展開。在世界，許知遠成為一個不斷回望中國與自身的游蕩者。 “在通往世界的途中，中國變得更清晰了。中國社會內部的成就、困境與失敗，在世界的其他角落愈發(fā)分明�！�
只希望未來的思潮不在是讓一部分人先富起來，而是讓一部分人先想起來。我們需要勇氣和開始。或許我不該這么悲觀。這是最好的時代，也是最壞的時代�；蛟S我無法振臂高呼，引領潮流。但至少，我可以選擇，聽循內心的力量呼喚，漸尋自己的位置。不論逆流而行或是隨波逐浪。以溫柔而堅定的力量，行走。
作家許知遠自序：《拙劣的旅行者》
很少有比我更拙劣的旅行者了。
2002年3月，我第一次前往紐約。距離兩架波音飛機撞擊大樓的事件不過半年，我卻沒想起去看一眼世貿中心遺址，把很多下午時光扔進了擁擠不堪的史傳德二手書店。這所城市的悲傷、震驚、韌性、猶太面包房的香味和中央公園里的陽光，我都記憶不清了，發(fā)霉的紙張、膩膩的汗味、高高的書架，還有收銀臺前那個胸部豐滿的姑娘，倒是從未忘記。
2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街頭。阿拉法特正處于垂死狀態(tài)，全世界的記者蜂擁至此，他們要捕捉一代傳奇的落幕、伴生的虛空與躁動。在同事拍攝的一張照片里，我站在混亂街角的一根電線桿旁，心無旁騖地讀一份《紐約時報》，身邊是表情亢奮的人群�！都~約時報》的記者就在現(xiàn)場，我瀏覽的這篇報道所描述的，不過是身邊的場景。
閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無措，甚至心生恐懼，而書籍、報紙?zhí)峁┲刃�、�?jié)奏與邊界，多么驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止，只要跳過幾頁，就掌握了歷史的結果。
我忘記自己是怎樣逐漸愛上了旅行。在行程中，我能控制自己的煩躁不安，試著觀察陌生人的表情，和他們交談，品嘗他們的食物，進入他們的客廳，傾聽他們的往事……2011年1月，我坐上“突突”作響的三輪摩托車穿越班加羅爾的小巷時，意識到自己真的愛上了旅行。我期待自己像是浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。
但我不是浮萍，無根的自由帶來的喜悅也注定短暫。書籍是一種逃避，它讓你回避現(xiàn)實的失控，旅行也是。它經常是智力與情感上懶惰的標志，因為無力洞悉熟識生活的真相與動人之美，人們沉浸于浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個新世界，不過是在重復著舊習慣。異質的聲音、顏色與思想，沒能進入他們的頭腦與內心，不過是庸常生活的小點綴。
旅行更深的意義是什么？是加繆說的吧，旅行中最有價值的部分是恐懼。旅行者遠離了家鄉(xiāng)，一種模糊的恐懼隨之而來，他本能地渴望舊環(huán)境。正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動都令你顫抖不已，你的內心再度充滿疑問，要探詢自身存在的意義。人類的所有知識、情感、精神世界，不都因這追問而起？
我期待卻可能永遠也成不了加繆式的旅行者。他在一個充滿著潰敗與掙扎的時代生長，旅行與寫作、武裝抵抗一樣，是他重構意義的方式。他對于恐懼的理解，或許只有浸泡在基督教氣氛中的人才能真正理解。
這本書中的游記，不管它多么故作感傷與鎮(zhèn)定，仍帶有明顯的樂觀情緒。它首先尋求的不是恐懼，而是愉悅與知識。我像是啟蒙時代的小冊子作家們一樣，通過展現(xiàn)不同民族的風俗來勸告自己的同胞，世界如此多元與豐富，跳出這狹隘的自身吧，了解自己的缺陷與不足，我們自以為的獨特，其實一點也不獨特。我也常炫耀自己的見聞，沉浸于道聽途說的快樂。拙劣的旅行者的弱點也從未消失，我談論了太多死去的人物與書籍，描述了太少的當前與未來。
這些篇章不可避免地帶有時代痕跡。離初次紐約之行已經十年，這也是中國崛起的十年。在我試圖把不同見聞帶給中國讀者時，中國也迅速涌入了世界。中國的商品、中國人隨處可見，中文的標牌也進入了歐洲的百貨商場、博物館中，開羅的小販們會說“你好”，而阿姆斯特丹的櫥窗里性感女郎們則大聲叫出“有發(fā)票”。讀書筆記()中國形象，不僅是那個廣東燒味、黃琉璃瓦亭子、客家話構成的唐人街，更帶著一個暴發(fā)戶的金光閃閃、粗陋不堪的痕跡。中國社會內部的成就、困境與失敗，在世界的其他角落愈發(fā)分明。在旅行中，我總是不斷地尋找這些痕跡。
在通往世界的途中，中國變得更清晰了；在試圖了解中國時，我也多少意識到自己的角色與價值。但我清楚，自己對內心的更徹底的追問尚未開始，我對于世界的理解，仍停留在知識層面，即使這層面也淺薄不堪。至于偶見的內心追問，也更多是暫時的情緒，而非深沉的情感。我還生活在生活的表層，連接靈魂深處的根還沒有生長，它需要真正的恐懼與愛。
沒有這些朋友，這些旅程、這本書都難以實現(xiàn)。感謝覃里雯、黃繼新，他們是我最初的同伴。感謝王鋒、邵忠、張力奮，這些文章的不同片段都出現(xiàn)在他們編輯的刊物上。最重要的是我曾經的戀人王子陶，她是個不屈不撓、觀察力驚人的旅伴，她通過色彩、味道與人們不經意的小動作，拓展了我對陌生人與陌生社會的理解。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1042523.html
相關閱讀：《持續(xù)交付》讀書心得
幼兒教師讀書筆記《愛與責任》
中學《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記
《長腿叔叔》讀書筆記600字
讀書改變了自己人生道路 秦嵐：推薦楊絳的《我們仨》