我對(duì)散文體小說(shuō)不感冒，原因應(yīng)該就是讀不懂吧。
放下書(shū)，我咬著筆桿，認(rèn)真地想了一想。
還是百思不得其解，我為此苦惱得不行。
要說(shuō)這本書(shū)的句子以及給人的感覺(jué)都是安安靜靜的，是美好的。但是為什么整篇讀下來(lái)，這些句子就變得讓人迷惑了呢?它們起初是排排站著，乖巧機(jī)靈的，眨巴著一雙雙小眼睛友好地看著我，后來(lái)卻偷偷地背過(guò)身去，嘻嘻哈哈地笑個(gè)沒(méi)完，真是弄得我百思不得其解了。是它們施了魔法了吧？要不我怎么會(huì)突然就變糊涂了呢?
這是我讀第一遍的感受，完完全全是真實(shí)的。
村上的短篇屬于散文體，他曾在《下午最后的草坪》中這樣寫(xiě)道自己的創(chuàng)作“無(wú)論怎樣力圖使之具有完備的形式，但文章的脈絡(luò)總是到處流竄，最后連是否有脈絡(luò)都成了問(wèn)題。那就像在摞放幾只軟綿綿的小貓，暖呼呼的，且不安穩(wěn)。”這當(dāng)然含有謙虛的成分，但總體上給人的感覺(jué)就像是在暖洋洋的陽(yáng)光下透過(guò)墨鏡眺望遠(yuǎn)處一幅如夢(mèng)如幻卻又清晰明麗的風(fēng)景畫(huà)。他的語(yǔ)言之美給人的是一種享受。 因了這種感覺(jué)，我決定再讀一遍。
這本書(shū)中有幾篇給我感受很深的文章，為了能使這份感覺(jué)長(zhǎng)久地保留，我想為此寫(xiě)點(diǎn)或長(zhǎng)或短的評(píng)論。
我最想提的是《去中國(guó)的小船》。這一篇里，作者寫(xiě)的是接觸過(guò)的三個(gè)中國(guó)人。
作者寫(xiě)自己第一次到“中國(guó)人小學(xué)”考試，超乎預(yù)想地發(fā)現(xiàn)中國(guó)人小學(xué)與自己的小學(xué)沒(méi)什么兩樣，甚至清爽的多。這時(shí)，“我”開(kāi)始不太討厭中國(guó)人小學(xué)了。在這所中國(guó)人小學(xué)了里，作者遇見(jiàn)了人生中第一個(gè)中國(guó)人。一個(gè)中國(guó)人老師。他的出現(xiàn)無(wú)疑在作者心中留下了難以磨滅的印象，塑造了高大威嚴(yán)的形象。
考試前的幾分鐘里，中國(guó)人老師講道“中國(guó)和日本，兩個(gè)國(guó)家說(shuō)起來(lái)像是一對(duì)鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個(gè)人才能活得心情舒暢，對(duì)吧？” “我們兩國(guó)之間既有相似之處，又有不相似之處，既有能夠相互溝通的地方，又有不能相互溝通的地方。讀書(shū)筆記[]這點(diǎn)就你們的朋友來(lái)說(shuō)也是一樣，是吧？即使再要好的朋友，有時(shí)候也不能溝通，對(duì)不對(duì)？”
老師談起中日兩國(guó)關(guān)系的時(shí)候，不是激烈的抨擊，給孩子們灌輸?shù)囊膊皇浅鸷蕖Ｋ麑蓢?guó)形象的比作鄰居，朋友，并論斷兩國(guó)是可以友好相處的，而前提是互相尊重。從這一點(diǎn)上，這位老師的人格是高大的，也正是這種魅力，使村上產(chǎn)生了滿心的敬意，以及對(duì)中國(guó)人的尊重。
“不要往桌子上亂寫(xiě)亂畫(huà)，不要往椅子上黏口香糖，不要在桌子里面亂來(lái)”是教導(dǎo)學(xué)生重視素養(yǎng)，即便在異國(guó)他鄉(xiāng)，也不應(yīng)該丟掉作為一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該具備的禮節(jié)，“抬起頭，挺起胸，并懷有自豪感！”，每個(gè)人都要尊嚴(yán)地生活。
二十年前的考試結(jié)果，今天早已忘了。唯有坡路上行走的小學(xué)生和那個(gè)中國(guó)老師，還有抬頭挺胸滿懷自豪感。
相比較他的日本女友顯現(xiàn)出的興味索然，村上的這份尊重是可貴的，甚至是沉重的。他不但是作家，還是有良知的日本人�！案阏f(shuō)，真的想不起來(lái)了�！彼χ卮鹫f(shuō)，“給你這么一說(shuō)，倒也好像那么做來(lái)著。終究是很久以前的事了……”
也許她的說(shuō)法更合乎情理。任何人都不至于記得好幾年前往哪里的桌子上亂寫(xiě)亂畫(huà)過(guò)沒(méi)有。事情早已過(guò)去，何況原本就怎么都無(wú)所謂的。
第二個(gè)中國(guó)人是一個(gè)出生在日本，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的中國(guó)女孩。作者這樣描述她努力做事的樣子：“她干活非常熱心，在她的影響下我也干得挺熱心。不過(guò)從旁看她干活的樣子，似乎我的熱心同她的熱心本質(zhì)上截然不同……她的熱心則大約屬于迫近人之存在的根本那一種類�！惫ぷ髦谐隽它c(diǎn)小麻煩，她難過(guò)的不行。但在作者眼里，那根本就是不需要記在腦子里的小事。這個(gè)敏感的女孩“一句話也不說(shuō)，完全一動(dòng)不動(dòng)地呆立在那里”就像夜幕下緩緩沉入大海的沉船。那天“我”跟女孩第一次也是唯一一次接觸。分別的時(shí)候，因?yàn)椤拔摇钡氖д`，把女孩送上了方向相反的電車。女孩難過(guò)之余，嘆息著“這里終究不是我應(yīng)在的場(chǎng)所，這里沒(méi)有我的位置�！焙茱@然，日本的生活并不讓她覺(jué)得舒服。沉重的心情因這一句話，全都提起來(lái)了。那天晚上“我”犯的第二個(gè)錯(cuò)誤，葬送了與女孩聯(lián)系的機(jī)會(huì)�！拔揖拱褜�(xiě)有她電話號(hào)碼的火柴盒連同空煙盒一起扔掉了”。這次偶遇，殘酷地折射出中日兩國(guó)外交現(xiàn)狀不容樂(lè)觀的局面，雖然也不缺乏像作者一樣善良的本土人竭力想改變些什么，但似乎也是微不足道的。
第三個(gè)中國(guó)人“身上一件藏青色輕便西服，配一條顏色協(xié)調(diào)、規(guī)規(guī)整整的領(lǐng)帶，一副精明能干的派頭。不過(guò)，哪一樣都給人以多少磨損了的感覺(jué) ”。同樣是在日本辛苦打拼的中國(guó)人。經(jīng)他無(wú)意中提起，推銷對(duì)象大多是中國(guó)人，因?yàn)槭峭�，所以互相之間幫襯著。
一群漂泊在外的中國(guó)人，一個(gè)相互取暖的辛酸故事。這背后，我們看到的還有什么呢？村上那只去往遠(yuǎn)方的小船究竟又載了什么呢？
我想，那里面大概有天涯海角的中國(guó)人小學(xué)，中日兩國(guó)的關(guān)系，中國(guó)老師口中說(shuō)的“抬頭挺胸并滿懷自豪感”，寫(xiě)著中國(guó)女友電話號(hào)碼的煙盒，“這里終究不是我應(yīng)在的場(chǎng)所，這里沒(méi)有我的位置”，準(zhǔn)備推銷給中國(guó)人的大百科事典，東京街頭遙想著的中國(guó)畢竟這船要承載的，太多了。
東京街頭的中國(guó)，仍然是“我”一個(gè)人的中國(guó)，是唯“我”一人能都懂得中國(guó)，是只向“我”一個(gè)人發(fā)出呼喚的中國(guó)。
空悲切“我可以去任何地方，又任何地方都不能去�！�
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1060573.html
相關(guān)閱讀：《挪威的森林》4000字讀書(shū)筆記
《鐘愛(ài)華傳》讀書(shū)筆記
教師學(xué)習(xí)中國(guó)夢(mèng)讀書(shū)筆記
《精神分析引論》第一講讀書(shū)筆記
《綠山墻的安妮》讀書(shū)筆記