很古怪，大戰(zhàn)事的影響總是斷斷續(xù)續(xù)的。法國(guó)大革命攫住了某些人，把他們的生活撕裂，卻悄然放過(guò)了另一些人，沒(méi)有擾動(dòng)他們一根發(fā)絲。據(jù)說(shuō)奧斯汀從未提過(guò)法國(guó)革命；查爾斯· 蘭姆對(duì)之置若罔聞；花花公子布盧梅爾絲毫不曾把它放在心上。但是對(duì)華茲華斯和葛德文來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)革命乃是曙光，他們從中明白無(wú)誤地看到： 法蘭西屹立于金色時(shí)光之巔，人類的本性仿佛正重逢新生。 一個(gè)善于渲染的歷史學(xué)家輕而易舉就能把這種頂頂觸目的對(duì)比并列起來(lái)—— 一面是切斯特菲爾德街的布盧梅爾，他的下巴小心翼翼地安放在領(lǐng)結(jié)上，用絕無(wú)粗俗的重音而且細(xì)加斟酌的腔調(diào)討論著外衣翻領(lǐng)應(yīng)如何裁剪；另一邊在索默斯城有一伙衣衫不整的興奮的年輕人聚會(huì)，其中一位腦袋太大、鼻子過(guò)長(zhǎng)的先生每天都在茶桌上侃侃而談，議論人類的從善性、理想的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，以及人權(quán)，等等。在場(chǎng)的人中還有一位婦女，眼睛非常明亮，談吐極為熱切，那些年輕的男人—— 他們擁有的是些中等階級(jí)的姓氏，諸如巴羅、霍爾克羅夫特或葛德文之類—— 干脆稱呼她“沃斯通克拉夫特”，就好像她是否已婚無(wú)關(guān)緊要，就好像她和他們一樣是個(gè)男性青年。知識(shí)者當(dāng)中的這種觸目的不一致—— 查爾斯· 蘭姆和葛德文，簡(jiǎn)· 奧斯汀和瑪麗· 沃斯通克拉夫特都是智識(shí)高拔的人—— 表明了環(huán)境在怎樣的程度上影響著見(jiàn)解。如果葛德文生長(zhǎng)在倫敦圣殿法學(xué)院區(qū)，或是在基督慈幼學(xué)堂深受古物和古書的濡染，他很可能對(duì)于浮泛地談?wù)撊祟愇磥?lái)以及人的權(quán)利根本不感興趣。如果簡(jiǎn)· 奧斯汀幼年時(shí)曾經(jīng)橫躺在樓梯口阻擋她父親毆打母親，她心中也一定會(huì)燃起對(duì)暴君的強(qiáng)烈仇恨，她的小說(shuō)也一定會(huì)充滿對(duì)正義的呼喚。而這正是瑪麗· 沃斯通克拉夫特對(duì)所謂婚姻幸福的最早的體驗(yàn)。后來(lái)瑪麗的妹妹埃弗琳娜的婚事也很不美滿，她在馬車?yán)锇炎约旱慕Y(jié)婚戒指咬成了碎片。她的弟弟是個(gè)累贅，她父親經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)賠了本。為了讓那個(gè)脾氣暴烈、頭發(fā)骯臟、名聲不佳的紅臉漢子能重整旗鼓，瑪麗忍辱負(fù)重，到貴族家當(dāng)了家庭教師�？偠�言之，她從沒(méi)嘗過(guò)幸福的滋味，而正因如此，她編造了一套信條，對(duì)應(yīng)于苦難深重的人類生活的真相。她的學(xué)說(shuō)的主旨是：唯有獨(dú)立最重要。“他人對(duì)我們的每個(gè)恩典都是新的枷鎖，都削減我們固有的自由，敗壞我們的思想�！迸�人首先必須獨(dú)立，她必須具備的不是高雅風(fēng)度或迷人魅力，而是精力、勇氣和將意愿付諸實(shí)行的能力�，旣愑X(jué)得最可夸耀的，是能夠說(shuō)“凡我決心做的重要的事，我無(wú)不貫徹如一”。她這樣說(shuō)確實(shí)問(wèn)心無(wú)愧。她30 歲剛出頭之時(shí)，就已經(jīng)有資格回首自己頂著強(qiáng)大反對(duì)勢(shì)力所采取的一系列行動(dòng)了。她曾費(fèi)盡心力，為朋友范妮租了一處住房，哪知范妮改變了主意，不再需要房子了。她曾辦了一所學(xué)校。她曾勸說(shuō)范妮和斯凱先生結(jié)婚。她曾拋開(kāi)學(xué)校只身一人前往里斯本去照料垂危的范妮。在歸途中，她迫使船長(zhǎng)救援一艘遇難的法國(guó)船，她威脅說(shuō)如果船長(zhǎng)見(jiàn)死不救，她將告發(fā)他。她狂熱地愛(ài)上了富塞利①，公開(kāi)表示要和他一起生活，卻遭到他妻的斷然拒絕；于是她立刻將她的果斷行動(dòng)原則付諸實(shí)行，動(dòng)身前往巴黎，決心以寫作為生。
因此對(duì)她來(lái)說(shuō)革命不只是身外發(fā)生的一件事，而是流淌在她自己的血脈中。她一生都在反叛——反對(duì)暴君，反對(duì)法律，反對(duì)習(xí)俗。她心中涌動(dòng)著改革者對(duì)人類的熱忱，其中包含的恨和愛(ài)一樣多。法國(guó)革命的爆發(fā)表達(dá)了某些她最深切服膺的理論和信念。在那個(gè)火熱的特殊時(shí)代里，她一揮而就，寫出了兩部大膽而雄辯的著作——《答伯克》和《為女權(quán)一辯》，它們都是些至理名言，以致今天看來(lái)似乎已毫不新鮮—— 當(dāng)年的獨(dú)創(chuàng)新穎之論已經(jīng)成了我們的老生常談。不過(guò)，當(dāng)她只身在巴黎獨(dú)住于一所大宅中時(shí)，她親眼看到自己一向蔑視的國(guó)王在國(guó)民衛(wèi)隊(duì)押送下乘車經(jīng)過(guò)，而且，出乎她的意料，他保持著頗多的尊嚴(yán)，于是，“說(shuō)不清由于什么緣故”，淚水涌進(jìn)了她的眼眶，“我正要上床睡覺(jué)，”她在那封信結(jié)尾時(shí)說(shuō)道，“平生第一遭，我不愿熄滅蠟燭。”事情畢竟不那么簡(jiǎn)單。她甚至不能明白自己的情感。她目睹著自己最珍視的信念付諸實(shí)施—— 她卻淚水盈眶。她贏得了名聲、獨(dú)立和按自己意愿生活的權(quán)利—— 可她卻渴盼著別的什么。“我不想被人當(dāng)作女神敬愛(ài)，”她說(shuō)，“我想成為你生活中的必不可少的人�！币�?yàn)椋�她的收信人伊姆利①，那個(gè)迷人的美國(guó)人，曾經(jīng)對(duì)她很好。她確實(shí)熱烈地愛(ài)著他。然而她的信念之一是：愛(ài)必須是自由的，“相互的，愛(ài)戀就是婚姻，一旦愛(ài)情死亡—— 如果愛(ài)情死亡的話—— 婚姻關(guān)系就不該維系下去”。然而，就在她渴求自由的同時(shí)，她也祈望著安定。“我喜歡‘喜愛(ài)’這個(gè)詞，”她寫道，“因?yàn)樗�意味著某種習(xí)以為常的事物。”
所有這些內(nèi)在的矛盾和沖突都在她臉上表現(xiàn)了出來(lái)，她的面容既堅(jiān)定又恍惚，既性感又聰慧，此外也很美麗，有明亮的大眼睛和濃密的長(zhǎng)鬈發(fā)，所以騷塞②認(rèn)為這是他所見(jiàn)過(guò)的最富于表情的面孔。這樣一個(gè)女人的生活注定要充滿疾風(fēng)暴雨。她每天編造出指導(dǎo)生活的理論，她每天都在他人的成見(jiàn)上碰壁。而且，因?yàn)樗�并不是書呆子，也并非冷血的理論家，每一天她的身心都生出一些新東西，把她的理論推到一旁，迫使她重新構(gòu)建那些理論。她根據(jù)理論行事，認(rèn)為自己對(duì)伊姆利沒(méi)有法律權(quán)利，拒絕和他結(jié)婚，但是當(dāng)他扔下她和他們的孩子離去，一星期又一星期仍不歸來(lái)，她卻又痛苦得不堪忍受。她本人是這般意亂心迷，甚至連她自己都難以理解，也就無(wú)法苛責(zé)那個(gè)背信棄義的凡胎俗子伊姆利沒(méi)能跟上她的快速變化，以及她忽而理智忽而不理智的情緒周期。即使一些不偏不倚的朋友也常為她的自相矛盾而不安�，旣惣で檠笠绲�?zé)釔?ài)自然。有一夜晚，天空的色彩無(wú)比精妙，瑪?shù)铝铡な吠�澤忍不住�?duì)她說(shuō)：“瑪麗，來(lái)吧——來(lái)呀，愛(ài)自然的人—— 享受一下這奇妙的景象—— 這不斷變幻的色彩。”可是瑪麗卻一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著德·瓦爾佐根男爵。“我得承認(rèn)，”史威澤夫人寫道，“這種性愛(ài)的專注給我造成了非常不好的印象，我的滿心愉悅頓時(shí)煙消云散�！比绻�說(shuō)那位多情善感的瑞士女人是因瑪麗的情欲而不安，精明的生意人伊姆利則是受不了她的心智。每當(dāng)他見(jiàn)到瑪麗，便被她的魅力征服，但隨之感到她的敏銳、洞察和她毫不妥協(xié)的理想主義在不斷騷擾著他。她看得透他的借口，她能回敬他所有的理由，她甚至能料理他的生意。和她在一起簡(jiǎn)直沒(méi)有安寧—— 他只能再一次離開(kāi)。這時(shí)她的信就會(huì)追蹤他，以其真摯和洞見(jiàn)折磨他。那些信都十分坦率，都熱切地請(qǐng)求他講真話；還無(wú)比蔑視肥皂、明礬、財(cái)富和安逸；她曾再三地說(shuō)，只要他表了態(tài)，“你就再不會(huì)聽(tīng)到我的消息，”他擔(dān)心事情真會(huì)鬧到這地步，他覺(jué)得受不了。他本想逗逗小魚，結(jié)果釣上只海豚，那家伙把他一下拖進(jìn)水里，搞得他頭暈?zāi)垦�，只想逃脫。雖然他也玩票涉獵理論，但歸根到底是個(gè)生意人，他依賴肥皂和明礬謀生�！吧�活中次一等的樂(lè)趣，”他承認(rèn)說(shuō)，“在我來(lái)說(shuō)是必要的享受�！倍�其中有一種是瑪麗嫉妒的追究眼光所一直不能猜透的。是什么使他不斷地離開(kāi)她？是生意？是政治？是別的女人？他徘徊不決，他們見(jiàn)面時(shí)他很可愛(ài)，但不久他又消失了。最后，瑪麗氣急敗壞，疑心重重，簡(jiǎn)直有點(diǎn)神智失常，從廚子口中逼出了真相。她被告知說(shuō)，某巡回劇團(tuán)的一個(gè)小姑娘是伊姆利的情人�，旣惤z毫不爽地貫徹了采取決斷行動(dòng)的原則，把衣裙浸了個(gè)透濕以確保自己一定下沉，然后從帕特尼橋縱身投河。她被人救了起來(lái)。在經(jīng)歷了一番無(wú)法描述的痛苦以后，她那“不可征服的偉大的心靈”又康復(fù)了，她那小姑娘氣的自立理論又占了上風(fēng)。她決定再一次嘗試爭(zhēng)取幸福，并且自己養(yǎng)活自己和女兒，不要伊姆利的一文錢。
聽(tīng)這個(gè)站在文學(xué)前沿的女人講笛福、談奧斯汀
她——
用作家的眼睛看名家杰作
用女人的心靈識(shí)人間百態(tài) 書名：伍爾夫讀書筆記
作者：（英國(guó)）弗吉尼亞·伍爾夫
譯者：黃梅 劉炳善
分類：文學(xué)/筆記
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1063569.html

相關(guān)閱讀：《波西?杰克遜》讀書筆記600字
幼兒教師讀書筆記《做個(gè)“懶”一點(diǎn)的老師》
200字的讀書筆記
中學(xué)生讀書筆記300字
《1980年代的愛(ài)情》讀書筆記