兒子成長了,本來就和母親漸行漸遠(yuǎn),他有他的思考,有他對(duì)這個(gè)世界的抱負(fù),有他的朋友圈——那是任何父母都無法跨越進(jìn)去的圈子。于是,和家人之間的感情也就漸漸平淡。
龍應(yīng)臺(tái)慌了,她不曉得該如何掌握住她與兒子之間的聯(lián)系。于是,她邀兒子安德烈以通信方式與她合寫一個(gè)專欄,一方面她可以透過書信來了解兒子的想法、內(nèi)心到底在做什么打算,以及為人母親最渴求知道的——過的好還是不好?這36封信就是如此產(chǎn)生出來的。
龍應(yīng)臺(tái)出生于臺(tái)灣上世紀(jì)50年代,來自一個(gè)漁村。她的兒子80后,臺(tái)灣和德國混血,生活在德國。龍應(yīng)臺(tái)的18歲,1969、1970年,住在人車雜踏、雞鴨爭道,只有一條窄馬路的海邊漁村(當(dāng)時(shí)臺(tái)灣也屬“第三世界”)。白衣黑裙,準(zhǔn)備考大學(xué),對(duì)阿波羅登月、中國文革一知半解,外邊的世界不存在。安德烈的18歲,踢足球,和朋友酒吧聊天、討論《華氏911》和美國入侵伊拉克的正義問題,準(zhǔn)備考駕照、去旅游和學(xué)中文。音樂和美術(shù)對(duì)龍應(yīng)臺(tái)來說是知識(shí),不屬于內(nèi)在涵養(yǎng),自覺有美的貧乏和對(duì)生活藝術(shù)的笨拙。而安德烈一代人,在舒適、有教養(yǎng)的家庭長大(龍應(yīng)臺(tái)和安父親都是博士),網(wǎng)絡(luò)使其擁有廣泛的知識(shí),藝術(shù)和美的熏陶唾手可得。
如此不同的兩代人進(jìn)行對(duì)話,他們討論的話題涉及面很廣,比如:族群問題和身份認(rèn)同、政治運(yùn)動(dòng)和政治人物、民主自由和個(gè)體權(quán)利、價(jià)值取向和職業(yè)規(guī)劃、流行文化和藝術(shù)鑒賞、生活習(xí)慣、個(gè)性發(fā)展、衰老、死亡以及戀愛問題等等,母子倆都在思考、解剖,貫穿其中的是坦誠和愛。
從他們的對(duì)話里,我看到的龍應(yīng)臺(tái),是一個(gè)愛兒子的普通母親,她在認(rèn)真地了解、認(rèn)識(shí)兒子,同時(shí)也在努力解釋自己,三年的對(duì)話是成功的,母子收獲了巨大的幸福。在我看來,龍應(yīng)臺(tái)對(duì)“中國”和“中國文化”非常熱愛,反臺(tái)獨(dú)、反獨(dú)裁、反強(qiáng)權(quán),追求民主、關(guān)心民生,厭惡作秀的政治人物,呼喚公平正義。在給兒子的信里,她對(duì)“貧乏”、“愚昧”的漁村娓娓道來(“漁村確實(shí)沒有給我知識(shí),但是給了我一種能力,悲憫的能力,同情的能力,使得我在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的偽裝和種種時(shí)代的虛假時(shí),雖然艱難卻仍舊得以穿透,看見文明的核心關(guān)懷所在”),她對(duì)故土臺(tái)灣愛的深沉。在一些話題的討論中,她多次提到大陸見聞,關(guān)于將來,說在西安的一家回民飯館里,16歲的從甘肅山溝小村里出來的女孩,一天工作十幾個(gè)小時(shí)、一個(gè)月賺兩百多塊,寄回去養(yǎng)她父母,安德烈說不知道將來要做什么,龍應(yīng)臺(tái)就問:“安德烈,那16歲的女孩,知道些什么,不知道些什么,你能想象嗎?”回想自己,龍應(yīng)臺(tái)說:“18歲的我,不知道高速公路,不知道下水道,沒進(jìn)過音樂廳和美術(shù)館,不知道環(huán)境污染和生態(tài)破壞”。龍應(yīng)臺(tái)對(duì)安德烈說:“我對(duì)于享受和物質(zhì),帶有幾分懷疑的距離”,爬黃山的時(shí)候,她看到挑90斤重的少年挑夫,一邊水泥、一邊食品,早晨4點(diǎn)出門,黃昏爬到山頂,回到家深夜,肩膀被扁擔(dān)壓出兩道深溝,一天掙30塊錢。她說:“安德烈,30塊錢不到3歐元,不夠你買3球冰淇淋,山頂咖啡一杯20元,我不太敢喝,但是不喝,那個(gè)大眼的少年是不是更困難呢?”她講黃山少年,我很激動(dòng),不知道安德烈是否也動(dòng)容了。
從安德烈的信件中,我看到的更多是中西之間的差異,教育、意識(shí),很多方面。比如,他們長于理性思考,而我們重情感抒發(fā),他們會(huì)積極參與、干預(yù)現(xiàn)實(shí),而我們更多是旁觀。18歲的安德烈和他朋友討論的內(nèi)容在我們看來是不用討論的,沒什么好討論或者討論不出什么,我們受到的教育是接受,而不是思考,我們不會(huì)思考,也不會(huì)想去思考。我們依賴長輩、領(lǐng)導(dǎo),我們相信權(quán)威,我們從眾、附庸。就香港選舉時(shí)間表出臺(tái)問題,安德烈置疑香港游行人數(shù)的少,在他看來,爭取小小的本該的權(quán)利,為什么不發(fā)出聲音呢?龍應(yīng)臺(tái)是呼喚民主的,她在游行之列。當(dāng)然,一些問題上,安德烈跟我們一樣顧慮、煩惱。“媽,你要清楚接受一個(gè)事實(shí),你有一個(gè)極其平庸的兒子。我?guī)缀醮_定不太可能有你們的成就,你會(huì)失望嗎?”龍應(yīng)臺(tái)說:“我也要求你讀書用功,不是因?yàn)橐愫蛣e人比成就,而是因?yàn)椋蚁M銓頃?huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。”
我完全贊成龍應(yīng)臺(tái),但事實(shí)上只有少數(shù)的人不是被迫謀生。以龍應(yīng)臺(tái)的這一段文字來看,我認(rèn)為,她衷心的希望自己的孩子是快樂的。所有的母親都希望自己的孩子是快樂的,這是毋庸置疑的。但為什么世上還是有這么多的父母把自己的期望壓在孩子的身上呢?總是希望自己的孩子是頂尖中的精英,不斷的期許孩子的成就能超越自己,這或許就是變相的施壓吧。但……就放任著他一事無成、游手好閑?不!所有的母親都會(huì)擔(dān)心,會(huì)緊張。如何拿捏其中的尺寸,正是母親的為難之處。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1083727.html
相關(guān)閱讀:《90后》讀書筆記600字
四年級(jí)讀書筆記400字
讀書改變了自己人生道路 秦嵐:推薦楊絳的《我們仨》
《感動(dòng)小學(xué)生的100個(gè)故事》讀書筆記_四年級(jí)讀書筆記400字
讀書筆記:從竹林七賢中窺見魏晉風(fēng)度