1、魔鬼藏于細(xì)節(jié)之中
這本書與歷史教科書甚至很多其他歷史著作相比，最大的區(qū)別在于它巧妙地在宏觀敘事和微觀敘事之間取得了平衡。它既凸顯了二戰(zhàn)、珍珠港事件、原子彈的研發(fā)與投放、聯(lián)合國的籌劃與成立等重大歷史事件，又能從無數(shù)個體的視角細(xì)膩描寫其時的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會、藝術(shù)、科學(xué)、時尚、音樂、娛樂、熱點事件，甚至是女性服裝潮流、口頭語的變化、性觀念的更迭。這種寫作手法的好處在于全書充盈著豐富的細(xì)節(jié)，使歷史鮮活生動而不教條、概念化，讀來興致盎然；可能也有一些缺陷，如果讀者閱讀間隔較長，容易迷失在瑣碎的細(xì)節(jié)里，看不清歷史推進(jìn)的框架。
比如，“在哈里?杜魯門時代的生活”這一章節(jié)里，作者描寫了女性時裝潮流的變遷：由戰(zhàn)時簡樸的襯衫、套裝以及短裙向戰(zhàn)后克里斯汀?迪奧設(shè)計的裙擺寬大、用料奢華、豐富多彩的“新樣式”轉(zhuǎn)變。這種潮流的出現(xiàn)既有克里斯汀?迪奧設(shè)計理念的影響，也有戰(zhàn)后千萬女性求新求變以及物資供應(yīng)日漸豐富的影響。
2、歷史是極其復(fù)雜的
讀這本書讀得越多，越見識到了1941年至1950年美國（世界）歷史的波瀾壯闊、波云詭譎，越不敢輕易評判歷史人物和歷史事件。真正的歷史就和法律中的實質(zhì)正義一樣，永遠(yuǎn)難以觸碰，事實一旦發(fā)生就立刻逝去，人們只能根據(jù)留存的證據(jù)加之以推理、想象，書寫“可能的歷史”，努力通過程序正義實現(xiàn)實質(zhì)正義。所以，對于寫歷史的人來說，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、忠實于歷史史料、客觀公正是必備的素質(zhì)；對于讀歷史的人來說，要有“兼聽則明、偏聽則暗”的清醒認(rèn)識和海納百川的胸襟，去讀不同人對于歷史的猜想、敘述，盡可能地去接近歷史的真相。本書作者威廉?曼切斯特在書中選用了當(dāng)時大量的新聞報道，針對某一歷史事件常常采用“平衡”敘述的手法，引用立場不同個體的相反評價較為真實地再現(xiàn)了歷史的復(fù)雜，一定程度上彌補(bǔ)了他所持政治立場可能帶來的偏頗。
比如，在對富蘭克林?羅斯福的評價上。美國是一個崇拜英雄的國家，從好萊塢大片就能窺見一斑。1945年，同盟國勝利在望，羅斯福作為統(tǒng)率在美國國內(nèi)聲望大增。4月12日，羅斯福病逝，美國舉國哀悼。威廉?曼徹斯特一直以來對羅斯福持贊賞態(tài)度，特辟一章“小院丁香花開時”來描寫羅斯福逝去給美國人民造成的哀慟。一位父親帶著渾身打哆嗦的男孩（清晨6、7點鐘）來到人群擁擠的火車站臺，向羅斯福的遺體告別�！昂⒆�，你要記住今天看到的一切�！备赣H對孩子說。等到火車終于緩緩開走，孩子轉(zhuǎn)頭向父親說：“我都看見了。”另一方面，曼切斯特也忠實地記錄了一些人對于羅斯福去世的不同聲音：“現(xiàn)在我們終于自己做主了”。羅斯福聰明果斷，敢于擔(dān)當(dāng)，領(lǐng)導(dǎo)美國人民度過了大危機(jī)，取得了二戰(zhàn)的勝利，值得欽佩。但他的“新政”也招致了不少人對于他干涉經(jīng)濟(jì)自由的批評。甚至對于他與秘書偷情的事實，曼切斯特也沒有為之諱言。他刻畫的是一個有血有肉有品質(zhì)有人性缺點的人，一個偉大但不神化的羅斯福。
3、不應(yīng)該輕易給任何一個群體貼標(biāo)簽
這本書不是冷冰冰又傲慢的“美國崛起榮耀史”，它將美國社會放在全球背景下描述，視野宏大。同時，作者曼切斯特將一種悲天憫人的情懷、公平正義的追求落在筆端、寫在字里行間，難能可貴。對于美國在二戰(zhàn)中的功績，曼切斯特并不謙讓；對于美國在二戰(zhàn)中對于特定群體的失誤、錯誤甚至是罪行，曼切斯特也毫不否認(rèn)。“光榮與夢想”，也許曼切斯特這里的“夢想”不僅僅是簡單的美國夢，也包含著“人類之夢”：對于和平的祈盼、對文明的守護(hù)、對文化的傳承、對公平公正的堅守。
比如，“國內(nèi)戰(zhàn)線”這一章特別提到了珍珠港事件發(fā)生后日裔美國人的遭遇。珍珠港事件發(fā)生后，美國國內(nèi)種族主義抬頭，針對日裔美國人的污蔑、騷擾和襲擊日益增多。1942年，羅斯福簽署第9066號行政命令，在偏僻、貧瘠的地區(qū)設(shè)立日裔美國人臨時安置點。日裔美國人的財產(chǎn)被沒收，只能居住在釀酒廠、賽馬場和球場里，定期接受行李和人身搜查，甚至婦女不得不在哨兵注視下洗澡。即便如此，日裔美國人仍維系愛國心于不墜，盡己所能支援二戰(zhàn)中的美國：以極低的工資行醫(yī)、種樹、做工、畫戰(zhàn)爭宣傳畫。年輕日裔踴躍參軍，所在第100步兵團(tuán)和第442步兵團(tuán)戰(zhàn)績斐然，幾乎每個人平均得兩個勛章。輝煌的戰(zhàn)績背后是比白人士兵高得多的傷亡率，日裔士兵抱著必死的決心效忠國家。這些日裔二代希望他們浴血奮戰(zhàn)的事跡能傳回國內(nèi)，讓一代移民得到承認(rèn)、洗刷屈辱、拿回屬于自己的財產(chǎn)�，F(xiàn)實是，一代的財產(chǎn)早已被白人侵占，他們?nèi)跃幼≡谂R時安置點；極少數(shù)從二戰(zhàn)戰(zhàn)場生還的日裔二代回國后仍備受歧視，甚至發(fā)生了白人群毆傷殘日裔士兵的惡劣事件。我不禁想問：其時美國人對日裔美國人的做法，與德國納粹驅(qū)逐猶太人有什么區(qū)別呢？人性是復(fù)雜的、脆弱的，也許并不一定因為同盟國出發(fā)點的正確就能判斷它的一切行為都是合理，具體事情具體分析。曼切斯特對日裔美國人的同情、對美國當(dāng)時政策的批評，讓我欣賞，他體現(xiàn)了知識分子的良知。
4、歷史是偶然的還是必然的？
在寫諾曼底登陸時，作者寫到“歷史事件發(fā)生很長一段時間以后，人們會覺得其本身具有一定的必然性。一想到諾曼底登陸，我們就會認(rèn)為在法國的德國軍隊毫無勝算，艾森豪威爾擁有龐大的軍隊和源源不斷的補(bǔ)給，海峽上又有英美聯(lián)合艦隊護(hù)航，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)勝券在握。實際情況并非如此……因為天氣惡劣，德軍幾名重要將領(lǐng)不在指揮部……德國有10支高機(jī)動性的裝甲部隊可以將入侵者趕回英吉利海峽，但當(dāng)天只有一支部隊參加了戰(zhàn)斗�！�
歷史學(xué)家常說，歷史是偶然性和必然性的統(tǒng)一，偶然蘊(yùn)含著必然的趨勢，必然是由無數(shù)偶然構(gòu)成的必然。這確實很有道理。二戰(zhàn)中有很多場戰(zhàn)爭，同盟國和軸心國的實力對比此起彼伏，到后期同盟國勝利的趨勢已經(jīng)很明顯了，即使諾曼底登陸失敗，也會在其他海灘登陸成功，這是必然性。但，我很贊同作者、也很想強(qiáng)調(diào)的一點是，有時我們應(yīng)該多承認(rèn)一些歷史的偶然性，比如諾曼底登陸的成功中就有不少的偶然性，如果沒有無數(shù)士兵的舍生取義、浴血奮戰(zhàn)，這場登陸不一定會取勝。承認(rèn)“歷史不是注定的”的好處在于：回望過去，我們必須清醒地認(rèn)識到任何一種進(jìn)步和變化都是來之不易的，它基于前人巨大的犧牲和努力，值得我們銘記和感恩；展望未來，我們需要具有危機(jī)意識和主動精神，歷史不會自然而然發(fā)展成我們想要的“美麗新世界”，人類必須發(fā)揮自己的能動性和才智，眾志成城、不怕犧牲、堅韌不拔，才有可能書寫一段無愧于心的歷史。
5、不要“以今非古”
評價任何一種抉擇要結(jié)合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐恼Z境。今天，包括當(dāng)時（1945年或更早），對于原子彈的研發(fā)和投放，一直存在著很多道德上的爭議。不少人認(rèn)為，原子彈不應(yīng)該被研發(fā)，更不應(yīng)該轟炸日本的廣島和長崎，這是不人道的，甚至，研發(fā)它的愛因斯坦等人是有罪的。以前，我也是持這種簡單的道德觀。但看了這本書，我的觀念發(fā)生了改變。
原子彈的投放也許是不道德的，但它的研發(fā)和投放絕不是偶然的，它有著復(fù)雜的歷史背景。在戰(zhàn)略反攻以前，邪惡軸心國所向披靡，短時間內(nèi)占領(lǐng)了許多國家和地區(qū)。德國納粹擁有尖端的物理學(xué)家（包括核物理學(xué)家），正在研制很多新式武器，并盡可能快地投放在戰(zhàn)場上。同時，德國和美國作為敵對方，對于核研究互相保密，信息不流通。在這種情況下，美國有非常重的危機(jī)意識，夸大了德國在核研究上的進(jìn)展，并制定了“曼哈頓”計劃，投入巨大人力財力加緊研制原子彈�？梢哉f，戰(zhàn)爭本身的殘酷性催生了原子彈這一惡魔。而且不得不為愛因斯坦這群核物理科學(xué)家辯解一兩句：他們作為人類中的佼佼者，不僅在技術(shù)上領(lǐng)先大多數(shù)人類，在思想認(rèn)識上也更能從全人類的角度思考問題，事實上，他們是最希望和平利用核能的人，在原子彈研發(fā)前后，有很多科學(xué)家都提出應(yīng)該謹(jǐn)慎用核、和平用核。
另外，原子彈轟炸廣島、長崎，瞬間使得數(shù)萬人喪命，確實不人道。但另一方面，日本軍國主義不到最后時刻不服輸?shù)墓虉?zhí)也是導(dǎo)致這一事件的因素之一（堅決不投降、戰(zhàn)斗到最后一個人、無視《波茲坦公告》的最后通牒）�；诿藝谔窖髴�(zhàn)場上的慘重?fù)p失（僅僅在遠(yuǎn)離日本本土的外圍），如果按照常規(guī)思路攻占日本本地，就要付出更大的代價和至少10年的時間。難道因為能夠因為盟國可能損失巨大，動用原子彈殺死日本平民作為威懾的做法就合理嗎？就道德嗎？不合理也不道德，但很多事情確實是囚徒困境，難兩全。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1084605.html
相關(guān)閱讀：暑假讀書筆記 《簡愛》
《波麗安娜》讀書筆記300字
《一個人的朝圣》讀書筆記之哈羅德的身體狀況
讀書筆記大全-《簡?愛》經(jīng)典對白閱讀
《魯賓遜漂流記》讀后感650字