2.鄉(xiāng)村生存法則
3.外婆的澎湖灣 1.鄉(xiāng)土本色
聚村而居
鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，“土”是鄉(xiāng)下人的命根，一代一代的鄉(xiāng)下人依附著土生活，對(duì)土有一種深深的眷戀，農(nóng)人們聚村而居，彼此熟悉，沒有陌生人。這樣的基本結(jié)構(gòu)跟美國的鄉(xiāng)村完全不同，在此基礎(chǔ)上衍生出來的上層建筑自然也相去甚遠(yuǎn)。
差序格局
如果說團(tuán)體格局就像是一個(gè)棋盤，角色都已固定，那么差序格局則是一個(gè)個(gè)以自我為中心不斷擴(kuò)散出去的漣漪（中國的鄉(xiāng)土正是以此為模型搭建的），在一圈圈的漣漪當(dāng)中，社會(huì)關(guān)系不斷疊加，從而構(gòu)成了復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)。
生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯
社區(qū)的原始狀態(tài)是血緣和地緣的合一，鄉(xiāng)下人生于斯、長(zhǎng)于斯，從他們的父輩那里，不僅繼承了血緣，也繼承了那片鄉(xiāng)土，世世代代守候在此。 2.鄉(xiāng)村生存法則
經(jīng)驗(yàn)就是知識(shí)
在鄉(xiāng)下生活并不需要掌握那么多的文字和知識(shí)，甚至連記憶都是多余的，因?yàn)椤叭粘龆�，日落而息”的生活已�?jīng)成為了一種生理基礎(chǔ)上的條件反射，單調(diào)的鄉(xiāng)村生活只需要人們掌握從父輩那里傳承下來的知識(shí)就夠了，那些知識(shí)足夠他們?cè)谶@片土地上走完一生。
禮治而非法治
“差序格局”的基本結(jié)構(gòu)決定了，在以自己為中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最需要做到“克己復(fù)禮”，需要依靠孝、弟、忠、信等道德力量來維持社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)定，自然而然，鄉(xiāng)土社會(huì)也就成為了“禮治”而非“法治”的社會(huì)，“禮”是存在于人們心中的無形力量，并不需要借助一個(gè)客觀實(shí)體來維持其權(quán)威。而也正是因?yàn)椤岸Y”治，鄉(xiāng)村社會(huì)非常重人情，中國人重關(guān)系、好面子或許也正是由此而來。
只談婚姻，不談愛情
在鄉(xiāng)土社會(huì)，一對(duì)男女如果要進(jìn)入婚姻，看上去更像是他們打算共同組建一個(gè)生育單位和經(jīng)濟(jì)共同體，而不是戀愛發(fā)展到一定階段的結(jié)果，這種一定程度上兩性關(guān)系的淡漠和隔離或許更有利于維持社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)定，所以我們更多看到的是同性之間的聯(lián)盟，而非異性之間的感情互動(dòng)。 3.外婆的澎湖灣 外婆家在鄉(xiāng)下，一邊讀這本書，一邊腦子里就回想起小時(shí)候放了寒暑假在外婆家的生活…… 彎彎灘
外婆家在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，它有一個(gè)通俗的名字叫彎彎灘，彎彎灘在兩河交匯之處，其中那條較大的河就是貴州的母親河??烏江。彎彎灘是一個(gè)很大的沙灘，上面鋪滿了大大小小的鵝卵石，外婆家在河段的上游，縣城在河段的下游，從縣城到外婆家需要逆流而上，坐3個(gè)小時(shí)的汽船，這也是曾經(jīng)最便利的交通工具。 彎彎灘在山腳下，從山頂俯瞰，一堆一堆的黑色瓦片錯(cuò)落有致地聚在一起，被樹林和竹林包圍，這里約摸住了有二三十戶人家，幾乎都是外公這一姓。外公有兩個(gè)弟弟，家都跟外公外婆家挨著，吃完“夜飯”，大家就三三兩兩地聚在外公外婆家的院子里，大人們嘮家常，小孩子們則上上下下地追逐嬉戲，天氣好的時(shí)候，抬頭可以看到滿天繁星。 鄉(xiāng)下的生活非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到如果需要買什么物品，還得去附近的集市，集市五天開一次，開市的日期早已約定俗成，去集市需要先坐渡船，再走一兩個(gè)小時(shí)的山路，撐船的人，我也叫他外公，但他并不是外公的親兄弟，可能是遠(yuǎn)房的兄弟，也有可能只是輩分相同，正因?yàn)檫@種“親緣關(guān)系”，我們坐船從來不需要掏錢，不過我估計(jì)逢年過節(jié)或其它一些時(shí)候，互相之間會(huì)有些禮尚往來，這大概就是所謂的人情吧。 對(duì)我來說，對(duì)彎彎灘最美好的回憶，是在河邊撿鵝卵石，有時(shí)候會(huì)呆一整個(gè)下午，那些浸泡在水里的五彩斑斕的鵝卵石，是我童年的寶貝，直到現(xiàn)在，都還把它們帶在身邊。有時(shí)候撿鵝卵石累了，就靠在河邊的大石頭上休息，看看江水，看看山，在我目所能及的烏江上游，江水從兩個(gè)小山之間流過，那是日落的方向，像鴨蛋黃一般的太陽從這兩個(gè)小山之間慢慢往下移，落日的余暉撒在鵝卵石的沙灘上，撒在江面上，周圍的山和樹在那樣的光照之下顯得特別寧靜和溫暖，樹林間隱藏著的村落，在這個(gè)時(shí)候也會(huì)升起一縷一縷的炊煙。 外婆家
外婆家的房子是個(gè)典型的農(nóng)家小院，最大的一間，我們叫“廂房”，“廂房”的后壁上鑲嵌了一個(gè)木制神龕，中間寫著“天地君親師”，兩邊供奉著祖先的牌位，貌似只有在一些隆重的場(chǎng)合，“廂房”才會(huì)真正派上用場(chǎng)，平時(shí)只是空著�！皫俊钡膬缮却箝T上分別貼著門神：尉遲恭和秦叔寶，除了“廂房”，左右兩邊還有其它的房間，分別用作臥室、客廳和廚房。 廚房里有兩個(gè)土砌的“灶頭”，“灶頭”上架了兩口大鐵鍋，直徑約有一米多寬，鄉(xiāng)下燒柴火，火特別旺，燒出來的飯菜也特別香，飯是用“蒸（第四聲）子”蒸出來的，蒸好的飯粒粒分明，還有米湯。記得外婆家的廚房里有個(gè)雙聯(lián)小陶罐，分別用來裝鹽和胡椒粉，同樣的模型我后來在陜西博物館里有看到過，這樣的陶罐貌似從中國的漢朝時(shí)期就已經(jīng)開始在農(nóng)村中使用了，大概正是因?yàn)榻煌ú环奖�，所以才在外婆家這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，保留下了中國兩千多年前生活的痕跡。 外公外婆總是天不亮就起床，大清早，外公會(huì)去田里轉(zhuǎn)一圈，“稍午”（鄉(xiāng)下是一日兩餐，“稍午”和“夜飯”，“稍午”相當(dāng)于早中飯）之前會(huì)帶回來剛采摘的新鮮蔬菜，上面還沾著露水，除了務(wù)農(nóng)，外公還有一項(xiàng)營(yíng)生是“做船”，他是這一帶小有名氣的船工，自己也會(huì)開船，用這門手藝養(yǎng)活了一大家子人。外公外婆的小孩，有的念書好，早早地便在城市里安了家，有的小孩沒能好好念書，在家里干了一段時(shí)間農(nóng)活，但后來也選擇到外面打工，或者嫁到了外地。 到我上高中的時(shí)候，外婆家只剩下外公外婆兩個(gè)人相依為命，房間也顯得空空蕩蕩了許多，加上要在烏江上再修一座水電站，預(yù)計(jì)上漲的河水會(huì)把彎彎灘整個(gè)淹沒，鄉(xiāng)親們便開始陸陸續(xù)續(xù)搬遷，有的搬到了附近的集市，有的搬到了城里，也有的把房子拆了，然后在更高的地方原封不動(dòng)地重新組裝，外婆家就是這最后一種。搬到新家之后，外公外婆依舊過著空巢老人的生活，他們那會(huì)兒還能自食其力，偶爾還會(huì)做做農(nóng)活，兒孫們也只是逢年過節(jié)才回去看他們。搬到高處以后，交通方便了一些，車可以直接開到，所以從那以后，常常是當(dāng)天去當(dāng)天回，就在外婆家吃個(gè)飯便又匆匆回城，大人們要忙工作，孩子們要忙上學(xué)。 后來，在我高考完的那個(gè)暑假，外婆查出來有糖尿病，在縣城的醫(yī)院住了幾天，又在舅舅家養(yǎng)了一陣，稍微恢復(fù)一點(diǎn)，她就總提起要回老家，對(duì)她來說，城市生活是無聊的，又熱又悶又吵，她想念她的老房子，想念院子周圍由她親手培植的桂花樹、茶樹，還有雞冠花，想念那些來來往往的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，舅舅們拗不過她，就放她回去了，不過回去住上一陣，她又感到身體不適，舅舅們又把她接回城里，來來回回折騰了好多次，經(jīng)過家人的反復(fù)勸說，加上估計(jì)她自己也覺得有點(diǎn)力不從心了，也就順從了兒女們的意愿，跟小舅舅一家生活在了一起。
再回彎彎灘
二零一二年的暑假，我剛好完成了為期半年的環(huán)中國旅行，打算在家陪陪家人再考慮工作的事，外婆便一個(gè)勁兒地慫恿我?guī)乩霞�，我自己也有這個(gè)小小的愿望，希望去鄉(xiāng)下住上一陣，家人一面擔(dān)心外婆的身體，一面擔(dān)心我開車的技能，經(jīng)過艱難的說服，才終于同意了這次跟外公外婆一起的旅行，而這也是我最后一次在彎彎灘跟外公外婆一起過暑假。 小時(shí)候，在我眼里，外婆只是一個(gè)身材微胖的普普通通的農(nóng)村婦女，會(huì)做各種各樣的傳統(tǒng)食物比如米豆腐、麥粑、泡粑、花甜粑、響皮、各種泡菜，還有香腸和臘肉，她不識(shí)字，還曾把我小學(xué)三年級(jí)的寒假作業(yè)當(dāng)廢紙撕了，拿去包臘肉，不過那次暑假，我卻忽然發(fā)現(xiàn)，外婆其實(shí)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，除了不識(shí)字以外，她掌握了在鄉(xiāng)村生活的全套生活技能，還特別擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系，每一個(gè)來往的鄉(xiāng)親都對(duì)她懷有一種敬意，而外婆在跟人交談時(shí)所表現(xiàn)出來的熱情、真誠和關(guān)切，也是對(duì)當(dāng)時(shí)初入職場(chǎng)的我來說覺得需要向外婆好好學(xué)習(xí)的地方。 到今年三月份的時(shí)候，外婆過世了，當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息覺得十分突然，雖然我知道這幾年各種疾病已經(jīng)把外婆的身體折磨得一年不如一年，但外婆過世的前幾天還跟她通過電話，感覺到好像隨著萬物復(fù)蘇的春天的來臨，外婆的身體也在好轉(zhuǎn)。在趕回老家參加葬禮的路上，看到漫山遍野的山花開了，傷痛之余，忽然想到那句“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”，我想，外婆終于可以在這個(gè)山花爛漫的季節(jié)，回到她心心念念的故鄉(xiāng)了。 這幾年，老家的房子一直空著，但外婆這次回來，很多親朋故友都從四面八方趕來跟她告別，有的人我根本記不得了，有的人是我小時(shí)候認(rèn)識(shí)，但再見已經(jīng)完全認(rèn)不出來的，其中便有我外公的弟弟的孫子，我大概有十多年沒見過他了，還是童年印象中那個(gè)又瘦又小整天調(diào)皮搗蛋的小屁孩模樣，他比我小兩歲，現(xiàn)在在廣東那邊打工，聽到我外婆過世的消息，特地趕回來，我當(dāng)時(shí)聽到特別吃驚，也特別慚愧，換個(gè)角度想，如果是他的爺爺奶奶過世，我想我肯定不會(huì)做到像他那樣，特地請(qǐng)假回去，也許在我眼里，家人的概念僅限于直系的爺爺奶奶外公外婆這一支，而在他眼里，家人的概念似乎更廣。 外婆的葬禮持續(xù)了三四天，每天從早到晚都有各種各樣的儀式，有一個(gè)晚上的儀式讓我想到魯迅寫的《社戲》，月色朦朧中的村口搭了一個(gè)舞臺(tái)，下面圍著看戲的群眾。儀式是主持葬禮的先生帶領(lǐng)著外婆的孫輩一起完成的，先生在院子里用石灰粉畫了一些格子和圖形，然后舉著法器在前面跳著某種有規(guī)律的舞步，我和表弟表妹們則跟著他挪動(dòng)的軌跡小步小步地往前走，就這樣在院子里繞了好多圈，鄉(xiāng)親們或坐或站地在院子周圍圍觀，燈光昏暗，隱隱約約有幾十上百號(hào)人，外婆家從搬到高處以后，印象中還從來沒這么熱鬧過，而現(xiàn)在因?yàn)樗�，所有人又都聚攏到一起。 除了這場(chǎng)儀式，另外一個(gè)觸動(dòng)我的，是我外公，外公從幾年前開始就有點(diǎn)老年癡呆，現(xiàn)在越發(fā)嚴(yán)重，大概除了外婆和跟自己從小一塊長(zhǎng)大的兩個(gè)弟弟之外，他誰都不認(rèn)識(shí)了，他也意識(shí)不到外婆的過世，所以老是在找她，每天都會(huì)輪流有人陪著他，帶他出去走走，擔(dān)心他被那種凝重的氛圍影響。外公的個(gè)頭很小，牽著外公的手就像牽著一個(gè)小朋友一樣，有一天，我跟舅舅分別在兩邊攙扶著外公，想帶他出去走走，外公走了兩步便停下來，問，“你媽呢？等等她一塊走吧？”，我跟舅舅的眼圈都紅了，但卻又彼此微笑，忍住快要流出的眼淚，跟外公說，“她有點(diǎn)事還在忙，我們先走，她一會(huì)兒來”，外公好像有點(diǎn)不太開心，但也順從地說了句“好吧”。有時(shí)候我們也會(huì)像跟他聊家常一樣聊到外婆，提起外婆，他總是笑著滿口稱贊，說她很能干，手藝很好，什么都會(huì)做。在外公外婆成家的年代，是婚姻先入為主的，沒談過戀愛，但幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨走過，他們慢慢成為了彼此生命中的一部分，那種愛情跟年輕人所說的談戀愛不一樣，它在踏踏實(shí)實(shí)的生活里，潤(rùn)物細(xì)無聲。 這大概就是我關(guān)于鄉(xiāng)土中國的一點(diǎn)記憶吧，也借此緬懷那逝去的鄉(xiāng)村，逝去的歲月，和逝去的親人。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1153978.html
相關(guān)閱讀：《男人的責(zé)任》讀書筆記
《廷尉公訓(xùn)約》讀書筆記
《不屈的天使》讀書筆記
教師讀書筆記四篇
《活著》讀書筆記好句摘抄及感悟