那天我坐在醫(yī)院的候診室里，等著被護(hù)士叫進(jìn)去做乳腺檢查。醫(yī)院里的候診室一般都是沒窗戶的。而這個(gè)房間其實(shí)是有窗戶的，可不知為什么被拉上了厚厚的窗簾，把好好的一個(gè)有風(fēng)景的房間變成了一個(gè)小黑屋。這樣的小黑屋更加讓人覺得心里沒底兒。小黑屋里有燈，一個(gè)飲水機(jī)，和一臺(tái)電視。電視里的人嘴巴動(dòng)著，沒有聲音。
“我進(jìn)去的時(shí)候，小黑屋里面已經(jīng)有了六七個(gè)病人，大家都穿著醫(yī)院的病號(hào)服和各自的鞋子，很滑稽的搭配。護(hù)士一會(huì)兒出來喊一個(gè)名字，領(lǐng)進(jìn)去一個(gè)病人。有的病人進(jìn)去檢查之后，又出來繼續(xù)等。我心里七上八下，上一秒還在安慰自己不會(huì)被查出有癌癥，下一秒又開始想，萬一我要是得了癌癥可怎么辦？
我打量著周圍的病人，都是中年或老年婦女。除了一個(gè)是有個(gè)朋友陪伴，其它的都是自己坐在這里。有的無聊地看手機(jī)，有的只是在發(fā)呆。記得前臺(tái)那里有幾個(gè)男士坐著，肯定是一些病人的家屬們。所有等待的人都面無表情。我沖旁邊一位跟我年齡差不多的人微笑了一下，沒得到任何回應(yīng)。
我這次是復(fù)查。半年前去做的年檢，等到結(jié)果后就被立刻叫回去重查。一通拍片子和超聲波之后，醫(yī)生說實(shí)在看不出來是不是有問題，過半年再來吧。這個(gè)醫(yī)院把有問題的和做常規(guī)檢查的完全分開。坐在這層樓這個(gè)小黑屋等著做檢查的都是有潛在問題的。其中有一個(gè)病人頭發(fā)已經(jīng)剃光，顯然是得了癌癥的。
“在這個(gè)環(huán)境下，難免讓人想到生死。我所面臨的巨大的不確定，沉重得讓我不能承受。我跟一個(gè)小小圈子的人說了我的處境，立刻得到很多安慰。那天我被叫進(jìn)去兩次，第一次拍完片子，等待。然后又被叫進(jìn)去，再拍，因?yàn)榈谝淮蔚倪�是有地方看不清楚。到最后小黑屋里只有我一個(gè)人了。透過窗簾的縫隙，我看到外面已經(jīng)黑了。離冬至只有一個(gè)月多一點(diǎn)了，白日漸短，黑夜?jié)u長(zhǎng)。終于，我又被叫了進(jìn)去，這次不是拍片子，而是見醫(yī)生……
朋友聽了我的經(jīng)歷，推薦給并借給我一本書《WhenBreathBecomesAir》（中譯名：當(dāng)呼吸化為空氣）。作者PaulKalanithi（保羅?卡拉尼提）是一位神經(jīng)外科醫(yī)生。
朋友先給我看了WashingtonPost（華盛頓郵報(bào)）上刊登過的同一作者的小文：BeforeIGo:AStanfordneurosurgeon’spartingwisdomaboutlifeandtime（在我離開之前：斯坦福醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科醫(yī)生關(guān)于生命和時(shí)間的臨終箴言）。
這篇小文以神經(jīng)外科醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)重視時(shí)間概念開頭，描述手術(shù)時(shí)怎么需要與時(shí)間賽跑。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，作者開始敘述自己體重急劇減輕，發(fā)燒背疼咳嗽，繼而被查出肺癌。讀到這里，我的心就象被人緊緊的攥了一把。命運(yùn)為什么要跟人開這樣的玩笑？然而這個(gè)小文里，作者用看似比較輕松的口吻探討了時(shí)間對(duì)于他和他的女兒的意義。
到這里，有必要介紹一下作者－－保羅?卡拉尼提－－的生平。
保羅?卡拉尼提于1977年愚人節(jié)那天出生在紐約。他在斯坦福大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位，HumanBiology（人體生物學(xué)）的碩士，又去劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)了歷史和科學(xué)和醫(yī)學(xué)哲學(xué)，并取得碩士。然后他去耶魯大學(xué)讀取醫(yī)學(xué)博士，并獲得優(yōu)秀畢業(yè)生和醫(yī)學(xué)界一個(gè)很高的獎(jiǎng)。最后他回到斯坦福做神經(jīng)外科住院醫(yī)。在做住院醫(yī)的最后一年，被診斷出肺癌晚期。為了完成住院醫(yī)工作，他在抗癌期間還回去繼續(xù)做了半年住院醫(yī)，得以順利畢業(yè)。保羅一生未曾停止過追尋生命的意義。他鉆研了文學(xué)，歷史，人體生物，和醫(yī)學(xué)，試圖來回答這個(gè)經(jīng)典問題。然而，他自己的人生之花還沒有完全開放,就開始面對(duì)死亡。在年僅37歲的時(shí)候，他卒于北加州。
《WhenBreathBecomesAir》算是保羅?卡拉尼提的自傳。前半部講他小時(shí)候舉家從紐約州搬到亞利桑那州的經(jīng)歷和所受的教育，側(cè)重點(diǎn)放在后來當(dāng)醫(yī)生時(shí)的經(jīng)歷，感想和思考。保羅在當(dāng)醫(yī)生的第一天就見證了出生和死亡。作為神經(jīng)外科專家，他的手術(shù)經(jīng)常是開顱的腦部手術(shù)。醫(yī)生的每一個(gè)判斷，或者一丁點(diǎn)兒的疏忽，都會(huì)有非常嚴(yán)重的后果。在很多分岔路口，醫(yī)生在判斷上的些許不同，就會(huì)讓病人走上不同的道路，而且不能回頭。所以當(dāng)醫(yī)生的壓力，不僅僅來自于手術(shù)的成功與否，更來自于這些判斷所負(fù)載著的巨大責(zé)任，以及在考慮如何與病人交流上花費(fèi)的縝密思量。雖然我弟弟就是醫(yī)生，但是這本書的這一部分，讓我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有了更深的了解。
這本書的重點(diǎn)都在第二部分－－保羅在確診患了肺癌后的生活和對(duì)生命的思考。癌癥存活率和存活時(shí)間都是統(tǒng)計(jì)分布上隨機(jī)數(shù)值。具體到每個(gè)人，他的數(shù)值在這個(gè)分布的哪個(gè)地方，不到最后一刻誰也說不好。所以，最大的問題是：怎么去走人生的最后一段路？
我爸爸在被診斷出癌癥的時(shí)候，我已在美國(guó)。他繼續(xù)上了一年班，后來待在家里。很遺憾的是，我除了跟他說好好養(yǎng)著，從來沒有深入地了解過他的想法。當(dāng)時(shí)我和弟弟都在讀書，只記得我媽媽沮喪地跟我說：咱家的大脊山倒了。我爸在家里待著的時(shí)候，天天研究易經(jīng)八卦，每天扔幾個(gè)銅錢算卦。在他生命的最后一年，癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。他那時(shí)候疼得晚上不能躺下睡覺。即使到了那種情況，他還是不肯吃大量止疼藥�？粗热杖缒�，我不知怎么安慰他。跟他說:要不您試著畫點(diǎn)畫兒，打發(fā)時(shí)間？他搖了搖頭，無力地說：畫不動(dòng)了。那刻，我真切地體會(huì)到了生不如死的痛苦。更痛苦的是，就算度日如年，也是有數(shù)的日子可度了。
保羅在全世界最好的醫(yī)院之一接受治療，有最好的專家，和幾乎最先進(jìn)的抗癌技術(shù)。在經(jīng)歷了震驚、接受、現(xiàn)實(shí)和沮喪等一系列心路歷程以后，他開始仔細(xì)規(guī)劃最后的日子。第一件事就是存了精子，為要一個(gè)孩子做準(zhǔn)備。這是因?yàn)榛熞院缶泳筒荒苡昧�。第一期治療服藥暫時(shí)控制住癌癥以后，他回醫(yī)院繼續(xù)做住院醫(yī)。從一開始每天工作幾個(gè)小時(shí)，到后來正常的每天早上6點(diǎn)到醫(yī)院，繼而經(jīng)常要工作到半夜。當(dāng)癌癥反攻回來時(shí)，這次他只能使用化療，而且對(duì)化療副作用有非常嚴(yán)重的反應(yīng)。這使得他非常虛弱。到這時(shí)候，他一天經(jīng)常只能做一點(diǎn)點(diǎn)事，然后就是休息。他的這本書是從確診癌癥就開始寫的。到后來，化療開始影響他的手指功能，他只能戴著一種特殊手套繼續(xù)打字。當(dāng)癌癥第三次攻來的時(shí)候，他自己依然不清楚還能活多久。
最終他沒能寫完這本書。他女兒一天天成長(zhǎng)，從會(huì)笑到會(huì)吃飯。然而，他的女兒會(huì)對(duì)他有記憶嗎?他真的希望她會(huì)的。文字可以久留，他不能。他將不會(huì)知道這個(gè)女孩15歲的時(shí)候會(huì)是什么樣子，他將不會(huì)知道這個(gè)女孩還會(huì)不會(huì)接受他和他妻子給她起的小名。他只知道，他的生活對(duì)于她，只會(huì)是過去。
在他最后的日子，癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到腦子。他不希望過插著管子不能思考的生活，他說:Iamready.那天，他的妻子最后一次躺在他身邊，把他的女兒的小臉貼到他的臉頰上。那天他的家人都守在他身邊，靜靜地陪他等待死亡。
關(guān)于生命的意義，無數(shù)哲人圣賢都追問過追尋過。他們都沒有答案，我更沒有。有時(shí)候開車在路上，“如果我突然被撞死怎么辦”這種念頭會(huì)突然在我腦子里閃過，尤其是我兒子更小的時(shí)候。
那天醫(yī)生終于叫我進(jìn)去，我心里怦怦地跳。萬一我得了癌癥該怎么辦？該怎么辦？我的孩子還小，我每天送他上學(xué)，陪他讀書寫作業(yè)，陪他玩傻傻的游戲，他需要我。那天，我沒有答案。
然而，看完這本書，我有了一些答案。保羅?卡拉尼提是跟時(shí)間賽跑的人，我們都是跟時(shí)間賽跑的人，也都是跟自己賽跑的人。我們要珍愛我們擁有的一切。
幸運(yùn)的是，我的醫(yī)生告訴我，我沒得癌癥。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1155073.html
相關(guān)閱讀：《尤利西斯》的讀書筆記
暑假讀書筆記 《簡(jiǎn)愛》
讀書筆記大全-《向命運(yùn)挑戰(zhàn)》讀書心得
孟子荀子的教育思想讀書筆記
《創(chuàng)業(yè)維艱》讀書筆記