自小,這一故事就在我心里留下了極深的印記。以我的經(jīng)驗(yàn),提起伍爾夫,我首先想到的是她語言的精妙細(xì)膩。愛倫·坡會(huì)讓我想起他作品中揮之不去的陰郁氣質(zhì)。而談及神話,我想到的只有故事。
這讓人感到困惑:上章我們談到,非文學(xué)讀者也只是關(guān)注故事。那么,我們能否直接把神話之閱讀也歸入非文學(xué)的閱讀之中?我想這不能夠。神話能給人留下深刻的印象,單憑這一點(diǎn),就已顯示出它的不同。為了明確文學(xué)與非文學(xué)閱讀之別,我們有必要對(duì)神話閱讀與非文學(xué)閱讀做出說明。
路易斯首先對(duì)三類梗概做出了區(qū)分?纯丛诒M可能剝離所有文學(xué)因素的情況下,神話和文學(xué)作品會(huì)有何不同。我們發(fā)現(xiàn),就第一則故事而言,“任何一個(gè)有感受力的人,如果他首次遇見這一故事。開頭寥寥數(shù)字躍入眼簾,定會(huì)給他留下深刻印象!钡诙⻊t是亞里士多德《詩學(xué)》對(duì)《奧德賽》所作概括。如果你恰好讀過許多冒險(xiǎn)故事,就不會(huì)對(duì)其感到陌生。第三類乏善可陳,“我們一眼就能看出其毫無價(jià)值。”
“也就是說,有一類故事,其價(jià)值在其本身——這一價(jià)值獨(dú)立于其在任何文學(xué)作品中的體現(xiàn)。俄狄浦斯的故事,憑其本身,就打動(dòng)人,且深深打動(dòng)人!蔽膶W(xué)作品通過文字來塑造自身,對(duì)神話而言,只是偶然。我們提到一個(gè)神話,從不討論其語言及表達(dá)藝術(shù),即是明證。重要的是故事本身,“假如啞劇、無聲電影或連環(huán)畫也能清晰講述,根本用不著文字。”
神話總是充滿了超自然的奇幻故事,這一點(diǎn)與冒險(xiǎn)故事很是相似。但即使《奧德賽》那樣的作品,褪去文學(xué)的外衣,只剩梗概,也未能像神話那般動(dòng)人。也就是說,冒險(xiǎn)故事若要獲得足夠的吸引力,必須大書特書,呈現(xiàn)其作品本身。而神話之魅力,往往一個(gè)詞條就足以達(dá)致人心。神話“總有一個(gè)極為簡(jiǎn)單的敘事輪廓——一個(gè)令人滿足且不可避免的輪廓”,它本身就已完整無缺、樣貌分明。
路易斯不無遺憾地指出,用“神話”一詞未免含混。首先,myth源自希臘語muthos,指任何類型的故事,非路易斯之所指。另外,被人類學(xué)家歸為“神話”的所有故事,魚龍混雜,參差不齊,也只有少數(shù)才具有作者所關(guān)心的那類品質(zhì)。而近代以來,一些作家創(chuàng)作的故事中,具有此類品質(zhì),卻不被納入“神話”之中,如《化身博士》、《墻上的門》和《城堡》。
以下,路易斯對(duì)其所指的神話之特征進(jìn)行了描述:
一、神話是超文學(xué)的,其價(jià)值在于自身。神話因故事本身,而非文學(xué)因素打動(dòng)讀者。通過不同形式的作品,了解同一神話,我們會(huì)有相同的神話體驗(yàn),它超于事件與情節(jié)之外。
二、“它讓我們結(jié)識(shí)一個(gè)可作永久沉思之對(duì)象——與其說它是個(gè)陳述,不如說它更像個(gè)物體——以其獨(dú)特氣息或品質(zhì)感染我們,恰如一種氣味或一個(gè)和弦那般”。它一出現(xiàn)就是它自己。
三、我們不會(huì)對(duì)神話有強(qiáng)烈投射。對(duì)俄狄浦斯,我們之悲傷是為所有人,而非對(duì)他之深切同情。奧林匹斯是另一個(gè)世界,盡管諸神的生活模式與我們極為相似,他們也與人類保持著聯(lián)系,但很少有誰會(huì)把自己想象成那個(gè)世界的一員。
四、奇幻。神話講述不可能之事和超自然之事。
五、嚴(yán)肅!吧裨掦w驗(yàn)或悲或喜,但一定嚴(yán)肅!
六、閱讀神話,令人心生敬畏。神話之神圣莫測(cè),使我們面對(duì)它時(shí)必然嚴(yán)肅。其神秘難測(cè),吸引人類不斷地進(jìn)行寓言式解釋。而再多的解釋仍是不夠,神話就是神話,無可替代。
我們描述神話特征,不是要解決神話之劃分難題。我們所關(guān)心的是閱讀方式,是“神話對(duì)心智與我等近似之人的有意識(shí)想象所產(chǎn)生的影響!
慣常地,我們把神話歸為文學(xué)。不僅因其使用文字,還由于它之迷人魅力與文學(xué)作品近似。然而,藉由神話愛好者之于神話的特殊閱讀方式(與文學(xué)閱讀相比),我們發(fā)現(xiàn),“神話之價(jià)值并非一種文學(xué)價(jià)值,欣賞神話也并非一種文學(xué)體驗(yàn)”!扒∪缥膶W(xué)優(yōu)劣對(duì)于時(shí)刻表或菜譜那樣”,文學(xué)優(yōu)劣之于神話愛好者并不重要。能夠有此發(fā)現(xiàn)和推理,正顯示出路易斯洞察分毫,才智過人之處。不過有時(shí),神話本身也是優(yōu)秀的文學(xué)作品。那么對(duì)其就會(huì)有文學(xué)和神話兩種欣賞,而兩種欣賞又不相同。
盡管神話愛好者與非文學(xué)讀者都只關(guān)注故事,但卻有本質(zhì)不同。神話愛好者之神話閱讀合適且卓有成效。非文學(xué)讀者只提取故事,過后便忘。他們關(guān)心事件,但除非其大書特書,否則很難被注意到。他們不懂得順從文字,草率粗疏,半心半意,很難獲得“一本好書所能贈(zèng)予的一切好處”。神話愛好者也關(guān)心事件,“但所關(guān)心的事件并非同類,那種關(guān)心也并非同類”。非文學(xué)讀者讀過便忘,依然故我。神話愛好者終生都會(huì)被神話感動(dòng)?梢哉f,神話愛好者之閱讀超文學(xué),也即非文學(xué),屬于欣賞;而非文學(xué)之閱讀反文學(xué),實(shí)為使用。
很明顯,同一故事由不同讀者來讀,就會(huì)產(chǎn)生不同的感受。一個(gè)故事對(duì)于甲來說,只不過是一個(gè)奇幻故事;對(duì)于乙而言,可能就是神話,給他留下極深的印象!拔以鲆娺^親文學(xué)之人,?神話不感興趣,但我從未遇見過盲于文學(xué)之人,對(duì)神話感興趣!边@是因?yàn)椋俏膶W(xué)讀者不能接受虛構(gòu)。在神話中,他們找不到那種“它們肯定是真的”的確證。公認(rèn)之不可能和超自然,他們無法接受。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1164499.html
相關(guān)閱讀:《長(zhǎng)腿叔叔》讀書筆記1000字
初中生《歌德談話錄》讀書筆記
《浪漫鼠德佩羅》讀書筆記600字
卡耐基《人性的弱點(diǎn)》讀書筆記(上)
《文化苦旅》讀書筆記1000字