將近五十年前，1966 年，“文革”爆發(fā)，所有孩子高興地輟學(xué)了。我貓?jiān)陂w樓的昏暗中，一頁(yè)頁(yè)讀著魯迅的《吶喊》與《彷徨》，完全相信淪亡的孔乙己、瘋了的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國(guó)的鬼魅，我一邊讀，一邊可憐他們，也可憐魯迅：他居然活在那樣黑暗的年代！
很久以后我才明白，書(shū)中的故事遠(yuǎn)在晚清，而晚清并不像魯迅描述的那么可怕、那般絕望。但我至今無(wú)法對(duì)自己解釋，為什么他筆下的鬼魅，個(gè)個(gè)吸引我。在我的童年，革命小說(shuō)如《紅巖》、《金光大道》、《歐陽(yáng)海之歌》……超級(jí)流行，我不記得為什么不讀，也讀不下去。
同期，“社會(huì)上”流傳著舊版的郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國(guó)書(shū)，零星讀了，都喜歡。不過(guò)，最令我沉迷惚恍的小說(shuō)，還是魯迅。單看書(shū)名就有魔力：“吶喊”，而且“彷徨”，天哪， 我也想扯開(kāi)喉嚨亂叫——雖不知叫什么，為什么叫——我也每天在弄堂里百無(wú)聊賴地亂走。
我不懂這就是文學(xué)的魅力，只覺(jué)得活活看見(jiàn)了書(shū)里的眾生——那位暗夜里抱著死孩的寡婦單四嫂子（鄉(xiāng)鄰“藍(lán)皮阿五”動(dòng)她的腦筋），那群中宵劃船去看社戲的孩子（從河邊豆田偷摘而旋即煮熟的豆子�。掖_信書(shū)中那個(gè)“我”就是魯迅，我同情他躲開(kāi)祥林嫂的追問(wèn)，在我的童年，街巷里仍可隨處撞
見(jiàn)令人憎懼的瘋婆。這個(gè)“我”還在酒桌邊聳耳傾聽(tīng)另一位食客上樓的腳步，而當(dāng)魏連殳被軍服裝殮后，他會(huì)上前望一眼亡友的死相。那是我頭一回讀到尸體的描述，害怕，但被吸引。
合上書(shū)本，瞧著封面上魯迅那張老臉，我從心里喜歡他，覺(jué)得他好厲害。
我已不記得六十年代小學(xué)語(yǔ)文課目——對(duì)了，有那篇《故鄉(xiāng)》。中年后，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代后的中小學(xué)生會(huì)被《故鄉(xiāng)》吸引么？ 實(shí)在說(shuō)，我那一代的閱讀語(yǔ)境，永不復(fù)返了，那是前資訊、前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。如果今日的學(xué)生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎樣的一種煩厭。
近時(shí)果麥文化告知，新版《吶喊》與《彷徨》面世在即，要我寫(xiě)點(diǎn)什么。我稍稍吃驚，且不以為然。近百年過(guò)去，解讀魯迅的文字——超過(guò)原著數(shù)百倍——無(wú)論如何已經(jīng)過(guò)時(shí)了，失效了，除了我輩與上代的極少數(shù)（一群嚴(yán)重過(guò)時(shí)的人），眼下的青年完全不在乎關(guān)于魯迅的累累解讀。然而《吶喊》與《彷徨》被它的解讀，亦即，過(guò)時(shí)之物，厚厚粘附著，與魯迅的原文同時(shí)奏效，其中每個(gè)主題都被長(zhǎng)串的定義纏繞著，捆綁著。它并不僅僅來(lái)自官府，也來(lái)自真心推崇魯迅的幾代人，在過(guò)時(shí)的逆向中，他們挾持著魯迅。
眼下，倘若不是言過(guò)其實(shí)，《吶喊》與《彷徨》遭遇問(wèn)世以來(lái)不曾有過(guò)的冷落（直到八十年代末，它們?nèi)匀粏酒鸨刈x的尊敬與愛(ài)），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐出了魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學(xué)：我不愿加厚
那淹沒(méi)魯迅的附著物。
當(dāng)我五十年前閱讀他，《吶喊》與《彷徨》經(jīng)已出版四十年：這是魯迅無(wú)法望見(jiàn)的歷史。當(dāng)初他嵌入小說(shuō)的記憶，潛入被他視為昏暗的晚清，停在十九世紀(jì)末；此刻，我的記憶回向二十世紀(jì)六十年代，那正是死后的魯迅被無(wú)數(shù)解讀重重封鎖的時(shí)期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。
我慶幸兒時(shí)的閱讀：“文革”初年，一切文學(xué)解讀暫告休止，中小學(xué)停課，沒(méi)有課本。沒(méi)人摁著我的腦袋，告誡我：孔乙己與阿Q “代表”什么，我甚至不知道：這就是文學(xué)——新版的《吶喊》與《彷徨》旨在挽回文學(xué)的魯迅么？近時(shí)回想這些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文學(xué)，而是時(shí)間。
在《明室》的開(kāi)篇，羅蘭·巴特寫(xiě)道：有一次他瞧著拿破侖幼弟攝于十九世紀(jì)中葉的照片，心想：“我看到的這雙眼睛曾親眼見(jiàn)過(guò)拿破侖皇帝！” 這是過(guò)于敏感的聯(lián)想么？它提醒的是：在時(shí)間中，人的聯(lián)想其實(shí)有限。閱讀古典小說(shuō)，譬如《水滸》、《紅樓夢(mèng)》，甚至略早于魯迅的《老殘游記》與《孽�；ā贰覀儔虿坏綍�(shū)中的“時(shí)間”，可是經(jīng)由巴特的聯(lián)想，我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時(shí)間”：它直接勾連我的長(zhǎng)輩——《彷徨》出版的翌年，1927 年，木心出生了，屬兔；又過(guò)一年，我父親出生，屬龍，而魯迅的公子周海嬰誕生于下一年，屬蛇……我有幸見(jiàn)過(guò)晚年的海嬰先生，彼此用上海話笑談。
但在連接三代的“時(shí)間”之外，還有什么？
“秩秩干干、幽幽南山”、“粵有盤古，生于太荒”，這是魯迅幼年必須熟讀的句子，之后，他寫(xiě)出了《吶喊》與《彷徨》。
“天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親�！边@是我幼年必須熟讀的句子，之后，我讀到了《吶喊》與《彷徨》。
現(xiàn)在的孩子熟讀什么句子？他們長(zhǎng)大后，如有萬(wàn)分之一的青年選擇新版《吶喊》與《彷徨》，而且讀了進(jìn)去，他們?nèi)绾胃兄h(yuǎn)距魯迅的時(shí)間，包括，遠(yuǎn)距我的童年的那一長(zhǎng)段歲月？
所有閱讀回向過(guò)去，進(jìn)入時(shí)間隧道。博爾赫斯說(shuō)——我不記得原話了——當(dāng)他閱讀荷馬，古人沒(méi)有死，古書(shū)，會(huì)在今人的閱讀中整個(gè)兒復(fù)活。我相信他的話。巡察我們今日的文化，綠林好漢與巨家閨秀，早經(jīng)絕滅，但宋江與林黛玉活在我們的閱讀中。《吶喊》，《彷徨》，不是古書(shū)。當(dāng)我親見(jiàn)周家的兒孫，
我確認(rèn)魯迅不是封面的側(cè)影，確認(rèn)他的記憶與我的記憶，如何分殊，或竟重疊——這是令人暗暗吃驚之事：新版的阿Q 與假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其實(shí)仍然活著，并非是舊書(shū)中的鬼魅。
嗚呼！為敷衍編輯，我好容易想出以上這段話，隨即發(fā)現(xiàn)，我可能又復(fù)墮入我所熟悉的、過(guò)時(shí)的魯迅解讀。魯迅厲害。歷來(lái)的解讀，恐怕并非無(wú)緣由，而《吶喊》、《彷徨》，確乎隱隱牽動(dòng)著后世的解讀。
看來(lái)我是說(shuō)不出關(guān)于魯迅的新的感想了。那是我的問(wèn)題。本屆諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)人阿列克謝耶維奇說(shuō)及今日的閱讀，正確地指出：“一切都在溢出邊緣，即便是文獻(xiàn)的語(yǔ)言也正在出離原本的邊界�！薄秴群啊放c《彷徨》的邊界是什么？據(jù)魯迅說(shuō)，《吶喊》初版才八百冊(cè)，請(qǐng)今日編輯做一統(tǒng)計(jì)：上世紀(jì)三十年代迄今，這兩冊(cè)薄薄的小說(shuō)集總共出版了多少冊(cè)？它們?cè)缃?jīng)成為文獻(xiàn)。文獻(xiàn)，即是指停止了活力的語(yǔ)言嗎？不，不是的。我愿補(bǔ)充博爾赫斯的意思：在閱讀中復(fù)活的每一經(jīng)典，迎對(duì)陌生的歷史，交付新的讀者。我多么期待今日的讀者——假如真會(huì)有的話——做出新的魯迅解讀。
如今我已到了魯迅尚未活到的歲數(shù)。當(dāng)此果麥新版魯迅小說(shuō)集面市之際，我卻想鉆回一無(wú)所知的童年時(shí)光，尋來(lái)舊版的《吶喊》與《彷徨》，與魯迅單獨(dú)相對(duì)。
“你抄了這些有什么用？”有一次，他翻著我那古碑的抄本，
發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
“沒(méi)有什么用。”
“那么，你抄他是什么意思呢？”
“沒(méi)有什么意思�！�
“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
因?yàn)椴恢鯓拥厥帐@篇稿子，我取了《吶喊》的自序，
略一讀，讀到魯迅與金心異的這幾句對(duì)話，噫！我于魯迅的好久之前的愛(ài)，又泛了起來(lái)。
陳丹青
2015年12月7日寫(xiě)在北京
【書(shū)籍信息】
《吶喊》
作者魯迅
外文書(shū)名CALL TO ARMS
出版社天津人民出版社
出版時(shí)間2016年1月
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《吶喊》是魯迅的第一本小說(shuō)集。1918年，新文化運(yùn)動(dòng)正值高峰。魯迅因?yàn)楹屠吓笥选敖鹦漠悺保ㄥX玄同）的一場(chǎng)關(guān)于“鐵屋子”的談話，創(chuàng)作了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》。至1922年，五四大潮漸落，魯迅應(yīng)陳獨(dú)秀之邀，將之前的小說(shuō)結(jié)集出版，目的在于為新文化運(yùn)動(dòng)“吶喊”，并且慰藉那些在斗爭(zhēng)中“奔馳的猛士”，使他們無(wú)畏地前進(jìn)。
新版《吶喊》完整收錄魯迅從1918至1922年所作小說(shuō)十四篇、自序一篇，以及陳丹青先生專門為新版撰寫(xiě)的讀后記長(zhǎng)文一篇。
《彷徨》
作者魯迅
外文書(shū)名HESITATION
出版社天津人民出版社
出版時(shí)間2016年1月
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《彷徨》是魯迅的第二部小說(shuō)集，共收1924至1925年所作小說(shuō)十一篇�！夺葆濉返膶�(xiě)作時(shí)期，正值五四落潮，新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)內(nèi)部出現(xiàn)分化，作者一面因“成了游勇，布不成陣了”而“感到寂寞”“荒涼”，“一面總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，尋找新的戰(zhàn)友，部署新的戰(zhàn)斗�！痹谶@樣的背景下問(wèn)世的《彷徨》，比起其第一部小說(shuō)集《吶喊》來(lái)，“技術(shù)雖比先前好一些，思想也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意志卻冷得不少�！�
新版《彷徨》完整收錄魯迅從1924至1925年所作小說(shuō)十一篇，以及陳丹青先生專門為新版撰寫(xiě)的讀后記長(zhǎng)文一篇。
作者簡(jiǎn)介
魯迅
1881.9.25（農(nóng)歷八月廿八）-1936.10.19 原名周樹(shù)人，浙江紹興人；
1904年赴日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人；
1918年5月，發(fā)表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話小說(shuō)《狂人日記》；
一生寫(xiě)作千萬(wàn)字，主要成就包括雜文、小說(shuō)、散文、現(xiàn)代散文詩(shī)、翻譯等。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1181308.html
相關(guān)閱讀：《秘密像花兒一樣》讀書(shū)筆記
《會(huì)飛的小鹿》讀書(shū)筆記
關(guān)于《匹克威克外傳》讀書(shū)筆記
《不抱怨的世界》讀書(shū)心得
《小學(xué)生之友》讀書(shū)筆記