當(dāng)我發(fā)現(xiàn)2016年在這一周就要劃上句號的時候,特別開心。因?yàn),這一年,我過得很不開心,其中有五個月時間在生病,特別是上半年的那場持續(xù)了59天的咳嗽,讓我的肺部變得無限腫大,喝水都會痛到難以下咽,我也因此有了死之將至的感覺。正是在這樣特殊的一年,我的購書量與讀書量創(chuàng)了18歲以來的新低:購書43本,其中送人3本,讀完了30本,還有10本未開封。此刻,一則以喜,一則以愧。喜悅的是,我活下來了。慚愧的是,在學(xué)業(yè)上沒有任何長進(jìn),F(xiàn)將自己讀完的書籍名錄按購書時間匯總?cè)缦拢?/p>
《最初的愛情,最后的儀式》、《為何家會傷人》、《曾國藩的正面和側(cè)面》、《有效教學(xué)的案例與故事》、《閑聊——方方散文》、《城中天籟——趙麗宏散文》、《老生》、《迷人的材料:10種改變世界的神奇物質(zhì)和它們背后的科學(xué)故事》、《最后的閨秀》、《商業(yè)冒險:華爾街的12個經(jīng)典故事》、《萬歷十五年》、《瓦爾登湖》、《舊書與珍本》、《查令十字街84號》、《人類簡史》、《必然》、《宗教的形成·符號的意義及效果》、《月童度河》、《中國人的臉譜》、《奈保爾:南方的轉(zhuǎn)折》、《愛的藝術(shù)》、《陳寅恪的最后二十年》、《蕭紅作品》、《自卑與超越》、《胭脂聊齋》、《風(fēng)在樹林里走:沉浮-時世》、《風(fēng)在樹林里走:情懷-人物》、《綠皮火車》、《從文本到影像》、《書時光》。
對于讀書這件事情,我是非常愚蠢的。沒有任何目的,既不為獲取知識,也不為取得功名,甚至在讀的時候都是走馬觀花、不求甚解。我見過很多有學(xué)問的人,他們一邊讀書一邊做筆記,書的邊邊角角寫滿了自己思想的火花。而我卻舍不得在書上寫字,除了在扉頁上蓋自己的章,從不在書本上寫一個字。如果有什么想法,我會寫在筆記本上。當(dāng)然,一般不會有想法,因?yàn)槲一静凰伎迹桓惺芪淖种械臍庀。我的書全部是嶄新的,還有一個原因,大部分書都是在床上讀的,如果臟了,我與它的緣分也就盡了。怎么說呢,我這種愚笨的人讀書和志不在此的人打麻將、喝酒、侃大山一樣,純屬取悅自己的行為。說得好聽一點(diǎn),有些像伍爾夫在《普通讀者》自序里描述的:他讀書,是為了自己高興,而不是為了向別人傳授知識,也不是為了糾正別人的看法……他一會兒抓住一首詩,一會兒抓住一本舊書片段,也不管它從哪兒來的,也不管它屬于任何品類,只求投合自己的心意,能將自己心造的意象結(jié)構(gòu)圓滿成就了……
我不僅讀書沒有目的,選書更是沒章法。周介存在評論李后主的詞時說:“李后主詞,如生馬駒,不受捉控……飛卿,嚴(yán)妝也。端己,淡妝也。后主則粗服亂頭矣!蔽屹I書的時候可能就是這個樣子,原計劃要利用假期集中讀《教育常識》、《幸福與教育》、《閱讀教學(xué)設(shè)計的要訣》等工作用書,好給自己臉上貼點(diǎn)金,但是翻了兩頁,發(fā)現(xiàn)那些書與我脾性不投,直接就扔在地上了。緊接著,拖鞋都沒來得及換,跑到文華書城去買了《商業(yè)冒險》和《偽裝成獨(dú)白的愛情》。當(dāng)我喜滋滋地在書的扉頁蓋戳的時候,朋友的電話進(jìn)來了——媽呀!我忘了約好的晚餐。≈雷约豪硖,也只好把自己剛剛開了封的書拱手讓人。晚上無聊,又從地上撿起《幸福與教育》打發(fā)時間。雖然到最后也不喜歡這本書,但其中“私人生活領(lǐng)域的教育”對我的工作還是起到了一丁點(diǎn)兒的指導(dǎo)作用。
我就是這樣一個愚笨的人。所以,當(dāng)我回顧自己這一年在30本書籍中的收獲時,也必然是淺薄的?墒,這種淺薄的認(rèn)識作為一種不可復(fù)制的私人情愫,我還是有必要把它們寫下來:
一、好的人會時刻鼓舞我們不要迷失方向!讹L(fēng)在樹林里走:沉浮-時世》、《風(fēng)在樹林里走:情懷-人物》和《陳寅恪的最后二十年》對我的思想影響最大。上個世紀(jì),中國有三位國學(xué)大師:王國維、陳寅恪和季羨林。大師者,大在其學(xué)問,更大在其精神。季先生的散文我接觸得比較早,大約在上個世紀(jì)90年代。這次重讀,算是復(fù)習(xí),其中滋味只可意會,真就是風(fēng)在樹林里走的感覺。有一個真實(shí)的故事:一個大一新生去北大報到,大概是忘了什么東西了,于是就請清潔工幫自己看行李,他回頭去找。兩個小時候后,當(dāng)新生滿頭大汗地跑到行李跟前時,清潔工依然笑瞇瞇地在原地守護(hù)著行李。第二天,開學(xué)典禮上,主持人介紹出席領(lǐng)導(dǎo)時,新生才發(fā)現(xiàn),原來給自己看行李的清潔工竟然是北大的副校長季羨林先生。這就是季老,面相和藹,為人樸實(shí),但卻是在東方文學(xué)與宗教文化等眾多領(lǐng)域有大學(xué)問的人。陳寅恪本人的書,以我的文化水平是看不懂的,所以看了別人寫的他的傳記。印象最深刻的是,他與妻子唐?的知己之愛。陳先生身體不好,原本沒打算結(jié)婚。當(dāng)38歲的陳寅恪遇上30歲的唐?時,他決定要娶她為妻。在以后的歲月里,新生的中國經(jīng)歷了無數(shù)政治風(fēng)波,無數(shù)的知識分子在肉體和精神上備受折磨,生不如死。陳先生因?yàn)榫薮蟮氖穼W(xué)貢獻(xiàn),在肉體上吃的苦頭相對少一些,但原本體弱的他最終還是既目盲且臏足。在災(zāi)難面前,他依然沒有放棄治史,唐?一邊照顧丈夫的身體,一邊代他寫字(先生口述,妻子和助理筆錄)。每每讀到此處,我都以手抹淚:這是怎樣的伉儷情深啊?陳先生是怎樣地?zé)釔蹖W(xué)術(shù)啊?唐?是怎樣的賢良。
好的人,他的為人與文字,不需要評論,但足以喚醒我們的初心,足以給我們力量去對抗現(xiàn)實(shí)中的黑暗。
二、好的書會重構(gòu)我們的知識體系。我雖然是學(xué)中文的,也上過幾節(jié)電影理論課,也有一丁點(diǎn)兒蒙騙外行的本事,但是從來沒有見過導(dǎo)演手里的劇本長什么樣子。《從文本到影像》一書彌補(bǔ)我的缺憾。這本書的作者姜麗芬是電影學(xué)院的教授兼導(dǎo)演、演員。讀了姜老師的三個劇本,我這才知道劇本的語言很簡潔,字?jǐn)?shù)少到還不及大學(xué)生的一篇論文?墒,它的故事性極強(qiáng),留白的空間極大,想來是為了給演員留下再創(chuàng)造的空間吧。我讀一個劇本,也就半個小時的樣子,可是那故事呢,卻是刻在我的心里了。不怕丟人,有時候做夢都能夢見自己變成了美麗的女主角——在煙雨迷蒙的江南,在濕漉漉的青石路上,揣著心事,悠悠地走著。這就是劇本文學(xué)的特點(diǎn),言簡意豐。《人類簡史》是另一本彌補(bǔ)了我的知識空缺的書籍。半年前我的讀書筆記是這樣寫的:沒有政治意識形態(tài),沒有自以為是,沒有中國文人的卑躬屈膝,有的只是歷史學(xué)家的全局視野和對人類命運(yùn)的關(guān)心,有的只是豐富的想象力和深厚的多學(xué)科知識積淀。也因此,用三天時間讀完此書之后,我的心里空落落的,怎么就讀完了呢?以后我該讀什么書呢?歷史無所謂好壞,不要做馬后炮,真的沒有人可以預(yù)知?dú)v史的走向。正如作者所言:最后成為事實(shí)的往往是某些難以想象的情節(jié),而非人們以為必然會發(fā)生的事情。
好的書,可以讓我們發(fā)現(xiàn)自己的淺薄,然后謙虛地去接受新的知識,豐富自己的認(rèn)知范圍,提高自己的思想高度。
三、好的習(xí)慣會為我們贏得友誼。這一年,我的生命中出現(xiàn)了兩個陌生人。一個是貝拉,可以聊書籍和生活的女孩子。一個是殷先生,我的公眾號合伙人。我和他們的相識皆因讀書。那么大的一個群,那么長久的交流活動,最后留下的只有他們?墒,對于我來說,這已經(jīng)足夠了。一個懂你的心思,一個支持你做事情,這已經(jīng)是命運(yùn)對我很大很大的恩賜了。我只知道,貝拉長得很美,生活在帝都;殷先生長得很瘦,生活在成都。別的信息,我并不清楚,可那又什么關(guān)系呢?我們都是不會停止讀書的人,維系我們之間友誼的絲帶也便不會那么容易斷掉。即使有一天,我們不再有文字和公眾號的往來,那也是極好的,因?yàn)楸舜讼喟榈臍q月已經(jīng)被定格在了2016年。緣于同樣愛好走在一起的陌生人,出于信任,做著共同的事情,以此來豐富生活,取悅自己,這樣的際遇是不是也很珍貴呢?
站在2016年的尾巴尖上,我心里有一個會讓我的家人想抽我一巴掌的想法:我對自己的身體狀況沒有信心?墒牵也⒉粫裨S地山先生那樣認(rèn)為“生本不樂”,倒是覺得能在人世間走一遭是很幸運(yùn)的事情呢。我很高興自己養(yǎng)成了這個傷身體的“壞習(xí)慣”,如果人生可以重新來過,我還是會喜歡上讀書。紙張與文字的存在,是為了讓脆弱的肉體在薄情的世界里深情地活著。
許個愿吧!愿我在新的一年里,身體可以支撐起書籍。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1181502.html
相關(guān)閱讀:《故事》讀書筆記兩篇:魔幻與現(xiàn)實(shí)。
《冰與火之歌》讀書筆記
讀書筆記大全-怎么樣寫讀書筆記
詩歌讀書筆記200字
《馬克思恩格斯文集》黨員讀書筆記