初次聽說《羅生門》這部小說，源自去年生病在家休息期間，大學(xué)好友的推薦。當(dāng)時只當(dāng)是為消遣排解，卻沒曾想這本書竟給我留下了如此深刻的印象。斷斷續(xù)續(xù)一直拖到今日才看完，合上書，長吐一口氣，胸中大有不快之意。芥川龍之介的筆墨太為狡黠，諷刺社會不似魯迅般辛辣，描寫悲傷也不致使人痛不欲生，很難用一言以蔽之的方式來概括《羅生門》給人的整體印象。
沒有自序，沒有他序，也沒有導(dǎo)讀，翻開書來便是一篇篇的短篇，這給希望通過讀序言來了解全書的我?guī)砹撕艽蟮睦_，看過兩三篇才明白，任何的序言都顯得多余，任何哪一篇文章也不能詮釋羅生門的全部含義。本文選擇其中感受比較深的三篇《地獄變》、《阿律和孩子們》以及《桔子》來談感受。
《地獄變》講述了一代畫師良秀創(chuàng)作“地獄變”屏風(fēng)的故事。地獄變?yōu)榉鸾虒Ｓ忻~，指為勸善懲惡而描繪亡靈在地獄里經(jīng)歷的各種苦狀的圖相。在本篇小說中，地獄除了指屏風(fēng)上的畫作之外，我認(rèn)為還有另外兩層含義。首先，良秀本身吝嗇、貪婪、傲慢不羈的性格和對藝術(shù)的極致追求構(gòu)成的地獄般的矛盾。在良秀眼中，自己是最為優(yōu)秀的畫師，能將任何圖景都描繪地惟妙惟肖，因此他為何不將任何人任何事情放在眼里。這也不難理解為何他會受到周圍的人如此詬病。唯一讓人感到他還有所溫情的是他對自己女兒的愛，這種愛是他孤獨的處境當(dāng)中的唯一一絲光明。然而在挽留親情和追求藝術(shù)之間，良秀選擇了后者，他毫無悲傷地看著自己的女兒被熊熊大火吞噬，臉上甚至發(fā)出了難以言喻的光輝，十分“賞心悅目”地“欣賞”眼前的圖景。接著地獄變這幅曠世名作以良秀的生命為代價降生了。都說天才是孤獨的，但這一步步走向孤獨地獄的路豈不是他自己鋪就的。
其次，畫上的地獄也折射出了我們生存在人間地獄中。在這個故事中，大公無疑起到了推波助瀾的作用。他命良秀畫地獄變屏風(fēng)，也是在他的安排下，良秀的女兒被活活燒死在檳榔毛車中，可謂是悲劇的一手釀造者。或許他早對良秀不滿，想借此報復(fù)良秀，憑著良秀對藝術(shù)的極致追求來實施挑釁。其他人呢，也沒有善待良秀，包括他的弟子也給他起外號來嘲弄他。這當(dāng)然有良秀自作自受的成分在（誰讓他在創(chuàng)作的過程中不斷使自己的弟子遭罪）。然而在看到檳榔車中良秀的女兒時，家中竟無一人前去相救，甚至沒有一個人敢說一句話，這難道不才是真正的人間地獄嗎？人性的惡在這一刻得到了淋漓盡致地展現(xiàn)，喪失婦女人倫地良秀如此，周遭的環(huán)境亦如此。
“我一向是只能畫出我見過的東西，沒見過的就算是畫出來了，無論怎樣也不會滿意�！边@是良秀的原話，他那孤高的性格和不為世俗所束縛的孤獨就像作繭自縛似的為自己打開了地獄的入口，從一開始就注定了他為藝術(shù)而死的命運。
《羅生門》里，死亡是一個無法避開的話題，幾乎貫穿了所有的小說當(dāng)中。相對于死者而言，生者的種種狀態(tài)似乎更加值得討論，從中反應(yīng)出人性的復(fù)雜與陰暗。
《阿律和孩子們》便是其中的一篇，文章講述了以父親賢造為首的九人家族，在面對續(xù)弦妻子阿律的行將就木而產(chǎn)生的多重人性，主要圍繞賢造和妻子阿律，以及哥哥慎太郎和弟弟洋一展開。家中經(jīng)營的針織廠正經(jīng)歷著破產(chǎn)倒閉，以及阿律的十二指腸潰瘍，使得賢造的精神處在疲倦和崩潰的邊緣，和通常面對妻子的死亡的反應(yīng)不同，賢造顯得冷漠且不耐煩。阿律曾多次打發(fā)人叫賢造來身邊，http://i1766.com而賢造確以為阿律只是在告訴他單衣放在了哪里，就連孩子輩的慎太郎都看得出來，“母親不一定有事才打發(fā)人來喊父親的”，而身為丈夫的賢造卻十分麻木。這也許是在面臨破產(chǎn)的時候的應(yīng)激機制，導(dǎo)致理性失衡，本性上升。慎太郎的反應(yīng)同樣令人吃驚，在得知母親病入膏肓的時候，他第一反應(yīng)竟然不是快些趕回家，而是在弟弟洋一接二連三的好幾封電報之后才慢慢騰騰地到了家，在路上竟然“冥想著與其親眼看見母親死去，不如死后再到，悲痛也許倒少些”，在阿律臨死的病床前：“他憎恨自己感情探摸，因為他剛剛看到生命垂危的母親，內(nèi)心卻輕松起來了”。表面上看，這是慎太郎的冷漠與對母親的漠不關(guān)心，但其實是一種對情緒的壓抑。他壓抑了自己的戀母情結(jié)，以至于只有在身邊沒人的時候才敢大聲地喊出媽媽，他更不敢面對自己的悲傷，擔(dān)心自己被悲傷擊垮，這些情緒都是從復(fù)雜的環(huán)境中鍛造出來的，反過來以應(yīng)對多變險惡的環(huán)境。除了賢造和慎太郎，家中的其他人在面對阿律的死亡的時候也沒有展現(xiàn)出人性的光輝。賢造與前妻的生女阿娟只關(guān)心在工廠破產(chǎn)之后自己的嫁妝還有沒有著落，就連給阿律換個醫(yī)生這樣的事情都因為消極的情緒和低下的效率而耽擱了。疾病造成了阿律生理上的死亡，而人性的陰暗則直接摧毀了阿律的心靈。
借用弗洛伊德的話可以準(zhǔn)確地總結(jié)本篇：“…任何心理異�，F(xiàn)象的產(chǎn)生，都是生物、心理、社會文化因素作用的結(jié)果，因而，出現(xiàn)生物一心理一社會觀點整合的趨向”。
芥川龍之介的小說整體風(fēng)格幾乎都是深灰色，散發(fā)著苔蘚和污水的氣味。《桔子》在整本書中，似乎是那些不符合他的風(fēng)格的一類近似于紀(jì)實的小說。開篇是往常的“芥川灰”，卻在結(jié)尾時迸發(fā)出了鮮活的橘色。文中孩子臉上那兩團(tuán)紅二團(tuán)也變得鮮艷了起來，像一盞夜航燈倏然暖住了人們的心。
火車上的旅行就是人生旅途的寫照啊，沒有人送行，甚至連同行的人都沒有，只“感到一種難以形容的疲勞和倦怠”�！拔摇笔种心欠輰憹M了平凡報道的晚報，也是“不可思議、庸碌無為而又百無聊賴的人生象征”。就在這份無聊中，鄉(xiāng)下姑娘的開窗行為引起了“我”的厭惡，這不正是說人與人之間的距離感和難以溝通和理解么，滿世界都充滿了看不慣的人和事，卻不知這些事的背后也有我們難以覺察到的溫情。
讀到最后的時候，我的內(nèi)心突然被點亮了，就好似冰心的作品《小桔燈》那樣溫暖。車窗外的景象，轉(zhuǎn)瞬即逝，然而于我，于文中的“我”，都留下了難以磨滅的印象。此時，“我”的心境已大為好轉(zhuǎn)，再也不無病呻吟地感嘆陰沉沉的天空和無意義的人生了。
我不知道芥川龍之介是懷著怎樣的心情書寫本篇的，究竟是什么，讓他有了勇氣落筆于溫情。
合上《羅生門》，我的腦海中還是《桔子》的最后一句話，也只有讀芥川龍之介的時候，“才得以暫時忘掉那無法形容的疲勞和倦怠，還有那不可思議、庸碌無為而又百無聊賴的人生”。
附錄: “羅生門”的含義
1.芥川龍之介的小說，也是本篇的依托；
2.小說中的一個故事，源自佛教禪經(jīng)講的是在一個戰(zhàn)爭年代，一個農(nóng)民破產(chǎn)了，只好拿起刀來，決心作強盜。但是他力弱膽小，并且總是有些有愧于心。一天，他到一個剛剛發(fā)生了一場大戰(zhàn)役的城墻上去，那里到處都是死尸，他想找到一些財物。結(jié)果他竟然發(fā)現(xiàn)有一個老婦人衣衫斕縷正在從一個年輕女子的死尸頭上拔頭發(fā)。他沖上去說你這個沒人性的，竟然對死尸也不放過。老太婆說她只是想用這些頭發(fā)做個頭套賣錢謀生罷了�！岸遥阋詾樗笆莻�善人嗎？她可是把蛇曬干了當(dāng)成鱔魚來賣�！薄拔疫@么做完全是為了生存��！”。于是，強盜大悟了，既然是為了生存，還有什么不可以的？于是，他就搶了老太婆的衣服走了；
3.一個常被使用的詞語，是從日語交流來的詞語，由于中日有相同的表記文字，在語言的交流方面非常頻繁，現(xiàn)在羅生門經(jīng)常用于各種新聞報紙標(biāo)題及科研論文標(biāo)題。由此被賦予了“各說各話，真相不明”的含義，成為一個常被使用的流行語；
4.電影，由日本大榮電影有限公司與美國雷電華影片公司于1950年聯(lián)合出品的懸疑影片。該影片由黑澤明執(zhí)導(dǎo)，芥川龍之介、橋本忍聯(lián)合編劇，三船敏郎、京町子、森雅之、志村喬等領(lǐng)銜主演。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1188137.html
相關(guān)閱讀：《老人與�！纷x書筆記500字精選
《爸爸的花兒落了》讀書筆記400字
《伊豆的舞女》讀書筆記800字
《童年》讀書筆記優(yōu)秀范文500字
《密碼中的真情》讀書筆記300字