對于總是在奉獻(xiàn)的羔羊，我們會有意無意地推動它走向這樣一個結(jié)局：徹底為自己獻(xiàn)身。否則，便只有我們?yōu)樗I(xiàn)身，因為它此前的奉獻(xiàn)是如此之重，我們已無法承擔(dān)。
所以，在小說、電影和電視中，我們�？吹竭@樣的局面——勇于獻(xiàn)身者，最后的結(jié)局常是徹底獻(xiàn)身。
在我看來，第一流的小說必須具備一個特質(zhì)：情感的真實。
具備這一特質(zhì)后，一部小說的情節(jié)不管多曲折、奇幻甚至荒誕，讀起來都不會有堵塞感。
因而，錢鐘書的《圍城》未被我列入第一流的小說，因為小說中一些關(guān)鍵情節(jié)的推進(jìn)缺乏情感的真實，譬如“局部的真理”勾引方鴻漸、唐曉芙愛上方鴻漸和方鴻漸愛上孫柔嘉，這幾個情節(jié)中的情感描繪都缺乏真實感，讓我覺得相當(dāng)突兀。
相比之下，美裔阿富汗人卡德勒•胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》就具備“情感的真實”這一特質(zhì)。
這部小說講的是兩個阿富汗少年的故事，阿米爾是少爺，而小他一歲的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他們都失去了媽媽，阿米爾的媽媽生阿米爾時死于難產(chǎn)，哈桑的媽媽則在哈桑出生幾天后跟一群江湖藝人私奔了。這兩個男孩吃一個奶媽的奶長大，擁有似乎牢不可破的情誼。然而，當(dāng)哈桑為捍衛(wèi)阿米爾的榮譽而被人凌辱時，阿米爾卻選擇了逃避。不僅如此，阿米爾還設(shè)計將哈桑驅(qū)逐出自己家門。后來，已移居美國并成為知名小說家的阿米爾接到一個電話，電話那邊是阿米爾父親的好友拉辛汗，他說哈桑已死，他要阿米爾回阿富汗，要他將哈桑的兒子索拉博從戰(zhàn)亂中的阿富汗帶出來，不僅是因為他以前辜負(fù)了哈桑，還因為哈桑是阿米爾的同父異母的弟弟……
在胡塞尼的這部小說中，高潮一個接一個，但不管情節(jié)多么令人震驚，它們似乎都是可信的，因為伴隨著的細(xì)致的心理描寫會令你感覺到這一切的發(fā)生仿佛都是必然。
例如，小說末尾的一個高潮——11歲的索拉博的自殺，看似離奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那時你會明白，自殺是這個遭受了太多磨難的小男孩再自然不過的選擇。
忠誠的愛——你就要甘愿做我的炮灰
決定為《追風(fēng)箏的人》寫一篇書評前，我在豆瓣網(wǎng)上讀了大量書評，看到了大多數(shù)書評都在贊譽哈桑的單純、忠誠、純良和正直。
或許，許多人會感動于小說第一頁的一句話——“哈桑從未拒絕我任何事情。”
聽上去，這是多么忠誠的愛。
然而，當(dāng)我讀到這句話時，卻痛苦起來，我討厭這個句子，以及這個句子中對哈桑這種情感的贊譽。
因為，這讓我想起最近常在我腦海盤旋的一個詞匯——愛的炮灰。有時，我們會甘愿做一個人的炮灰，覺得那樣才有愛一個人的感覺;有時，我們會要求別人做自己的炮灰，以此來證明這個人的確愛自己。
當(dāng)阿米爾——抑或作者——在懷念“哈桑從未拒絕我任何事情”時，其實就是在渴望哈桑做自己的炮灰。
阿米爾少年時的確有這樣的渴望，他和哈桑有過以下一段對話：
“我(哈桑)寧愿吃泥巴也不騙你。”
“真的嗎?你會那樣做?”
“做什么?”
“如果我讓你吃泥巴，你會吃嗎?”
“如果你要求，我會的。不過我懷疑，你是否會讓我這么做。你會嗎，阿米爾少爺?”
哈桑的反問令阿米爾尷尬，他寧愿自己沒有質(zhì)疑哈桑的忠誠。然而，哈桑不久后還是做了炮灰。
那是阿米爾12歲哈桑11歲時，他們參加喀布爾的風(fēng)箏大賽，這個大賽比的不是誰的風(fēng)箏飛得更高更漂亮，而是比誰的風(fēng)箏能摧毀別人的風(fēng)箏，最后的唯一幸存者便是勝利者，但這不是最大的榮耀，最大的榮耀是要追到最后一個被割斷的風(fēng)箏。
這一次，阿米爾的風(fēng)箏是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一個被割斷的藍(lán)風(fēng)箏。阿米爾無比渴望得到這個風(fēng)箏，因為他最大的愿望是得到父親的愛，他認(rèn)為這個藍(lán)風(fēng)箏是他打開父親心扉的一把鑰匙。
哈桑知道阿米爾的愿望，為了捍衛(wèi)這個藍(lán)風(fēng)箏，他付出了慘重的代價——被也想得到這個藍(lán)風(fēng)箏的壞小子阿塞夫和他的黨羽雞奸，這是阿富汗男人最大的羞辱。這時，阿米爾就躲在旁邊觀看，孱弱的他沒膽量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出來讓哈桑把那個藍(lán)風(fēng)箏讓給阿塞夫。
于是，哈桑就淪為了阿米爾的炮灰，他付出了鮮血、創(chuàng)傷和榮譽，而換取的只是阿米爾與爸爸親近的愿望得以實現(xiàn)。
阿米爾明白自己的心理，他知道膽量是一個問題，但更大的問題是，他的確在想：
為了贏回爸爸，也許哈桑是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。
哈桑知道，阿米爾看到了他被凌辱而未伸出援手，但他還是選擇一如既往對阿米爾奉獻(xiàn)他自己。
所以，當(dāng)阿米爾栽贓哈桑，造成哈桑偷了他的財物的假象時，他捍衛(wèi)了阿米爾的榮譽，對阿米爾的爸爸說，這是他干的。
他生命的最后一刻仍是在做阿米爾的炮灰。當(dāng)時，他被拉辛汗叫回來一起照料阿米爾的豪宅，但塔利班官員看中了這棟豪宅，并要哈桑搬出去，哈桑極力反對，結(jié)果他和妻子被塔利班槍殺。
做阿米爾的炮灰，這主要還是哈桑自己的選擇。
對此，我的理解是，我們愛一個人，多是愛自己在這個人身上的付出。如果自己在這個人身上的付出越多，我們對這個人就越在乎，最終會達(dá)到這樣一個境界——“我甘愿為他去死”。
或許，喜愛《追風(fēng)箏的人》的一些讀者會對我這種分析感到憤怒，覺得我并不理解這樣一種偉大的情感，但通過哈桑的兒子索拉博的言語，我們會看到，導(dǎo)致這種奉獻(xiàn)的一個重要原因，是深深的恐懼。
他為什么甘愿去做炮灰?
當(dāng)知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米爾去了喀布爾，從已成為塔利班官員的阿塞夫的手中將索拉博帶回了巴基斯坦，而代價是險些被阿塞夫打死，如若不是索拉博用彈弓將阿塞夫打成獨眼龍的話。
在巴基斯坦，阿米爾求索拉博跟他一起去美國。索拉博一開始沒答應(yīng)，并說出了他的擔(dān)憂：“要是你厭倦我怎么辦?要是你妻子不喜歡我怎么辦?”除了阿米爾，幼小的索拉博已沒有其他親人，這時，他作為一個孩子產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂不難理解。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1235591.html
相關(guān)閱讀：《我們仨》讀書筆記摘抄
培根隨筆讀后感人生態(tài)度400字范文
《遇見未知的自己》獲獎讀書筆記
紅樓夢讀書筆記300字
《包法利夫人》讀書筆記1000字