康多爾！這惟一的一個(gè)了解一切情況，知道我的為人，深知我的罪過(guò)的人就坐在我旁邊，近到可以感到他的呼吸。他的同情不同于我的同情，不是一種殺人致命的軟弱，而是一種犧牲自我的力量。惟有他一個(gè)人可以審判我，我只在他一個(gè)人面前不得不感到羞慚！倘若幕間大吊燈一亮，他肯定會(huì)馬上認(rèn)出我來(lái)。我渾身哆嗦起來(lái)，我急忙用手遮著我的臉，至少在黑暗中可以得到保護(hù)。我這心愛(ài)的音樂(lè)，一個(gè)和弦我也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我的心實(shí)在跳得過(guò)于激烈。這是世界上惟一知道我底細(xì)的人。他在旁邊，使我感到壓力。我仿佛一絲不掛地在黑暗中坐在衣冠楚楚、端莊文雅的人群之中，此刻正心驚肉跳地害怕燈火齊明的一瞬間，那時(shí)候我的丑態(tài)就會(huì)暴露無(wú)遺。所以在第一幕結(jié)束，帷幕開(kāi)始徐徐落下，燈光將明未明的這一短暫的間歇，我趕快低下頭從中間的過(guò)道逃了出去，我想，我逃得夠快的，他沒(méi)有能夠看見(jiàn)我，認(rèn)出我來(lái)�？墒菑倪@時(shí)起我又明白了：只要良心有知，任何罪過(guò)都不會(huì)被人忘卻。
讀完整部書(shū)，如果你問(wèn)我，少尉是不是一個(gè)兇手？
我會(huì)肯定的告訴你，是的，他是一個(gè)兇手，雖然我們不愿意承認(rèn)。他的離去的的確確是埃迪特死亡的根本愿意，本來(lái)毫無(wú)爭(zhēng)議的事，只是和愛(ài)情，和同情，和懊悔扯上關(guān)系以后變得格外的復(fù)雜，難以明辨了。
首先我必須說(shuō)，我喜歡這本書(shū)，讀完這兩本書(shū)大概也只用了兩個(gè)下午的時(shí)間。感性的講，只憑借埃迪特那篇表露對(duì)霍夫米勒復(fù)雜愛(ài)戀的信，只憑康多而醫(yī)生他對(duì)醫(yī)生職責(zé)的看法。哦讀完這本書(shū)，總想說(shuō)出點(diǎn)什么，對(duì)于那悲慘的結(jié)局我似乎從一開(kāi)始就已經(jīng)意料到，茨威格從來(lái)不是寫(xiě)圓滿(mǎn)結(jié)局的作家。我從一開(kāi)始就期望著埃迪特和霍夫米勒能夠在一起，我不愿把這本書(shū)看成一個(gè)愛(ài)情故事，而是正如書(shū)名一樣的愛(ài)與同情的斗爭(zhēng)的故事，甚至包括一些自我意識(shí)的覺(jué)醒的意味。
其實(shí)作者在描述一種變化，一種界限。在埃迪特表露心聲之前，少尉的感情是模棱兩可的，按照少尉自己和康多而，和上校的談話中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己對(duì)她只是純粹的同情，我個(gè)人也是同意這樣的看法的，
即使我有時(shí)在伊羅娜身上感到肉感的美麗——可是艾迪特，我可從來(lái)沒(méi)有把她想成異性的生物。我敢肯定他說(shuō)，我腦子里從來(lái)沒(méi)有閃過(guò)這樣的念頭，說(shuō)是在她那殘廢的身體里就像在其他女人身上一樣，會(huì)有同樣的器官在活動(dòng)，在她的心靈里，會(huì)有同樣的渴望在強(qiáng)烈搏動(dòng)。從這一刻起我才開(kāi)始漸漸懂得（詩(shī)人大多對(duì)此諱莫如深），恰好是那些被人遺棄、蒙受恥辱、相貌丑陋、年老色衰、萎黃憔悴、受人貶抑的人，比那些生活幸福、身體健康的人渴求時(shí)的貪婪勁更加危險(xiǎn)，他們是以一種狂熱的、陰沉的、痛苦的愛(ài)情在愛(ài)，世界上再也沒(méi)有比天主的這些后娘養(yǎng)的孩子那種沒(méi)有希望、沒(méi)有前途的激情爆發(fā)得更加強(qiáng)烈、更加絕望的了。這些人只有通過(guò)愛(ài)和被愛(ài)才能覺(jué)得他們有理由活在這世界上。恰好是在絕望的深淵之底，生的渴望所發(fā)出的這種驚呼聽(tīng)上去才最為兇猛，這個(gè)可怕的秘密，我這個(gè)毫無(wú)閱歷、未經(jīng)考驗(yàn)的人是從來(lái)想也不敢想的！一直到這一瞬間，這種認(rèn)識(shí)才像一把火紅的尖刀刺進(jìn)我的心里。
但人的感情是復(fù)雜的，復(fù)雜到自己都無(wú)法了解的程度，所以你說(shuō)，少尉其實(shí)心里慢慢早就對(duì)埃迪特產(chǎn)生了感覺(jué)我也是無(wú)法反駁的。
本書(shū)中描述的三段愛(ài)情，都是那么奇怪。埃迪特父親和埃迪特的母親，康多而和她的失明的妻子，埃迪特和少尉。我現(xiàn)在回想
一下，這三段愛(ài)情都是由同情轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情的，所以我認(rèn)為茨威格是認(rèn)為同情轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情是一種合理的情感變化。其實(shí)爭(zhēng)議點(diǎn)在于這前兩段段愛(ài)情都是男女雙方的感情還在同情的階段的時(shí)候就結(jié)婚了，婚后產(chǎn)生了感情，而不是產(chǎn)生了愛(ài)情以后結(jié)婚，這就給了年輕的少尉很大的困惑，少尉甚至覺(jué)得凱克斯法爾先生在剝奪他的權(quán)力和操控他的人生。
我年紀(jì)輕輕，閱歷不足，迄今為止一直認(rèn)為相思之苦和愛(ài)情的煩惱是人的心靈受到的最厲害的折磨。可是在這一時(shí)刻我開(kāi)始感覺(jué)到，還有另外一種比害相思、比渴望愛(ài)情更加嚴(yán)重的折磨，那就是違背自己的意愿而為人所愛(ài)，并且無(wú)法抵御這種別人硬凄上來(lái)的激情。眼看自己身邊有一個(gè)人在他情欲的烈焰上受著燒的，自己卻只能袖手旁觀，既無(wú)權(quán)力，也無(wú)能力和精力把這人從烈火中拯救出來(lái)。誰(shuí)要是自己不幸鐘情，他有時(shí)還能控制莊自己的激情，因?yàn)樗粌H自己蒙受困苦，而且同時(shí)他本人也是造成自己困苦的原因；一個(gè)身在熱戀中的戀人如果不善于控制自己的激情，那他的受苦至少是咎由自取。然而誰(shuí)要是為人所愛(ài)，自己心里卻并未萌生愛(ài)戀，那他就無(wú)可挽救地徹底完了，因?yàn)椴皇怯伤麃?lái)決定那股徽情的大小和限度的。這一切都超過(guò)了他本人的力量。如果是別人的意志在主宰一切，他自己的任何意志全都無(wú)濟(jì)于事。也許只有一個(gè)男人才能充分體會(huì)到這樣一種結(jié)合毫無(wú)出路，只有對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這種迫使他非掙扎不可的狀況才同時(shí)既是苦刑，又是罪過(guò)。
信是這樣開(kāi)頭的，“我已經(jīng)給你寫(xiě)了六封信，每封信的每張信紙都給我撕了。因?yàn)槲也辉敢庑孤段业男氖�，我不愿意。只要我心里還挺得住，我一直隱忍著。我和我自己搏斗了幾個(gè)星期又幾個(gè)星期，努力在你面前強(qiáng)顏歡笑，故作鎮(zhèn)靜。每次你到我們家來(lái)，態(tài)度親切，泰然自若，我總命令我的雙手不要亂動(dòng)，命令我的眼光保持淡漠的神情，為的是不要使你慌亂不安。我甚至常常故意對(duì)你態(tài)度生硬，奚落揶揄，只是為了不讓你感覺(jué)到，我的心在為你熊熊燃燒——我作了各式各樣的努力，凡是在一個(gè)人的力量之中，甚至超過(guò)他能力之外的，我都努力做到�？墒墙裉旖K于爆發(fā)了，我向你發(fā)誓，這是違背我的意愿突然向我襲來(lái)的，是命運(yùn)對(duì)我的陰謀暗算。我自己也不再明白，我怎么會(huì)做出這樣的事來(lái)。事后我羞愧得無(wú)地自容，真恨不得把我自己狠狠地揍一頓、重重地懲罰一下，因?yàn)槲颐靼�，我全明白，把我自己硬往你身上湊，是多么荒唐、多么瘋狂的事啊。一個(gè)雙腳癱瘓的姑娘，一個(gè)殘廢人是無(wú)權(quán)戀愛(ài)的——我遭到命運(yùn)打擊，已被擊成齏粉，我自己瞅著都感到惡心，感到厭惡，我又怎么能不成為你的一個(gè)累贅？像我這樣一個(gè)人，我心里有數(shù)，是無(wú)權(quán)戀愛(ài)的，當(dāng)然更無(wú)權(quán)為人所愛(ài)。這樣一個(gè)人應(yīng)該爬到一個(gè)角落里去，死在那里，不應(yīng)該以自己的存在再去擾亂別人的生活�！堑�，這一切我心里都很明白，我知道這一切。因?yàn)橹肋@一切，所以趨向毀滅，所以我永遠(yuǎn)也不敢來(lái)打擾你�？墒浅四阌钟姓l(shuí)讓我確切地相信，我再也不會(huì)長(zhǎng)久地成為一個(gè)可憐的畸形怪物，像我現(xiàn)在這樣？我將會(huì)像別人一樣地行動(dòng)，活動(dòng)四肢，像千百萬(wàn)實(shí)屬多余的蕓蕓眾生一樣，他們根本不知道自由自在地每走一步路都是天主的恩賜，是美妙無(wú)比的事情。我曾經(jīng)鐵了心，把我的心事埋在心底，直到我真的有一天變成一個(gè)和別人一樣的人，一樣的女人，說(shuō)不定——說(shuō)不定�。。 芘涞蒙夏�，你啊，我的愛(ài)人。但使我急于恢復(fù)健康的焦灼心情變得如此瘋狂，以致在你向我俯下身來(lái)的這一剎那，我已經(jīng)以為，真心實(shí)意地以為，真誠(chéng)而傻氣地以為，我已經(jīng)霍然痊愈，已經(jīng)脫胎換骨成了一個(gè)新人，成了另外一個(gè)人！我對(duì)這件事實(shí)在盼望得太久，夢(mèng)想得太久了，現(xiàn)在你又近在咫尺——于是我一霎時(shí)忘記了我那兩條邪惡的腿，我眼前只看見(jiàn)你，我覺(jué)得我變成了我想為你而變成的那么一個(gè)女人。一個(gè)人如果年復(fù)一年從早到晚老是在做這惟一的一個(gè)夢(mèng)，他也會(huì)在大白天有一剎那做起夢(mèng)來(lái)的，這點(diǎn)你難道不能理解嗎？相信我，親愛(ài)的——我真以為我已經(jīng)不再跛瘸了，正是這荒唐的癡心妄想，使我變得如此頭暈?zāi)垦�，正是渴望不再做遭人擯棄的人，不再當(dāng)殘廢人的焦的心情使我的心狂跳不己，躍出了我的胸膛。你應(yīng)該理解：我可是久久地對(duì)你懷著無(wú)限相思啊�！叭欢@么一來(lái)，本來(lái)在我真正復(fù)活之前下會(huì)讓你知道的事情，你卻知道了。你也知道了，究竟為了誰(shuí)，我才一心想要恢復(fù)健康。在這個(gè)世界上我究竟只為了誰(shuí)——只為了你啊！僅僅是為了你啊！請(qǐng)?jiān)徫疫@愛(ài)情，我無(wú)限心愛(ài)的人兒啊，我尤其要懇求你的就是這一點(diǎn)——不要害怕，千萬(wàn)不要在我面前感到害怕！不要以為，我已經(jīng)把我的感情強(qiáng)加給了你一次，還會(huì)繼續(xù)攪得你不得安生；不要以為，雖然我對(duì)我現(xiàn)在這樣的弱不禁風(fēng)，自己都覺(jué)得反感，卻還想來(lái)妨礙你。不，我向你發(fā)誓——我永遠(yuǎn)不會(huì)讓你感到我會(huì)逼你，我愿意你永遠(yuǎn)也感覺(jué)不到我。我只想等待，耐心地等待，直到天主垂憐我，讓我重新恢復(fù)健康。所以我求你，懇求你——不要害怕我的愛(ài)情，我最親愛(ài)的。你一向同情我，誰(shuí)也不像你這樣。你好好想想，我是多么孤立無(wú)援，被牢牢地釘在我的軟椅里，一步也邁不開(kāi)，即無(wú)力量追隨你，也無(wú)力量向你迎面跑去。你好好想想、好好想想，我是一個(gè)囚徒，不得不在我的牢房里等待，總是既耐心又焦躁地等待，直到你來(lái)贈(zèng)送給我一小時(shí)的時(shí)間，直到你允許我看著你，聽(tīng)你的聲音，在同一個(gè)房間里感覺(jué)你的呼吸，感到你的存在，這就是多年來(lái)天主賜給我的惟一的幸福，第一個(gè)幸福。你想想，你好好地想一想：我躺在那里，白天黑夜地躺著、等著，每一小時(shí)都變得無(wú)限的悠長(zhǎng)，這種緊張的狀態(tài)簡(jiǎn)直叫人難以忍受。這時(shí)你來(lái)了，我不能像另外的姑娘那樣跳起來(lái)，向你迎面跑去，不能擁抱你，不能留住你。我只好坐在那里，控制住、壓制住自己的感情，把心事深藏不露，我只好注意自己的每一句話，每一瞥眼光，嗓音的每一個(gè)顫動(dòng)，只是為了不讓你認(rèn)為我狂妄自信，自以為有權(quán)愛(ài)你。然而，請(qǐng)相信我，親愛(ài)的，即使這折磨得我好苦的幸福，對(duì)于我總還是一種幸福。每次我成功地掩飾了我的感情，我總夸獎(jiǎng)我自己，鐘愛(ài)我自己，你泰然自若地走掉了，無(wú)拘無(wú)束，心安理得，對(duì)我的愛(ài)情一無(wú)所知，只是在我的心里留下了痛苦，我知道，我已經(jīng)不可救藥地迷戀上你了。“可是現(xiàn)在那件事情終于發(fā)生了�，F(xiàn)在，親愛(ài)的，因?yàn)槲乙呀?jīng)不能再向你否認(rèn)我對(duì)你所懷的感情，要否認(rèn)也否認(rèn)不了。現(xiàn)在我只好求你，千萬(wàn)別對(duì)我殘忍，即便是最困苦、最可憐的人也有他的自尊心。我受不了你因?yàn)槲铱刂撇蛔∥业男亩p視我！我并不要你回報(bào)我的愛(ài)——不，我指著要治愈我、拯救我的天主起誓，我是不敢心存這樣狂妄大膽的念頭的。即使做夢(mèng)我也不敢希望，像我今天這副模樣，你就會(huì)愛(ài)上我。你知道，我不要你做出犧牲，我不要你對(duì)我同情！我什么也不要，只希望你能容忍我等待，默默地等待，直到那時(shí)刻終于來(lái)臨！我知道，我向你要求的這一點(diǎn)也已經(jīng)夠多的了。但是，把這最可憐、最微不足道的幸福賞賜給一個(gè)人，難道真的太多了嗎？一條狗有時(shí)抬起頭來(lái)，默默地看著它的主人，主人也會(huì)心甘情愿地把這幸福賜給它的啊！難道非馬上用暴力把他頂回去，用輕蔑來(lái)鞭撻他不可嗎？因?yàn)橹挥羞@一點(diǎn)，我告訴你吧，只有這點(diǎn)我受不了。像我這樣可憐的人，如果因?yàn)樾孤┝俗约旱母星槎鼓銓?duì)我產(chǎn)生反感，這我可受不了。如果在我自己無(wú)地自容、心情絕望之余你還要再對(duì)我加以懲罰，那我只有一條路可走了，你是知道這條路的。我已經(jīng)給你看過(guò)這條路了�！翱墒莿e怕，不要害怕，我不是想威脅你！我不是想嚇唬你，得不到你的愛(ài)，便勒索你的同情，這可是你的心迄今為止給予我的惟一的東西啊。我要你覺(jué)得自己完全是自由自在、無(wú)拘無(wú)束的——我的天主啊，我絲毫不想以我的負(fù)擔(dān)來(lái)連累你，把一種過(guò)錯(cuò)強(qiáng)加于你，而在這過(guò)錯(cuò)里你明明是無(wú)辜的——我只求一點(diǎn)：只求你原諒，完全忘記已經(jīng)發(fā)生的一切，忘記我跟你說(shuō)的話，我所暴露的感情。只請(qǐng)你給我這一個(gè)慰藉，只請(qǐng)你給我這一個(gè)小小的可憐的確切信息！請(qǐng)你馬上告訴我，你只要說(shuō)一句話，我就已經(jīng)滿(mǎn)足了。你只要說(shuō)，你并不討厭我，你還會(huì)到我們家里來(lái)，就仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生似的：你想象不出我是多么擔(dān)心會(huì)失去你。自從房門(mén)在你身后關(guān)上之時(shí)起，我也不知道為什么，有一種致命的恐懼折磨著我，生伯這是最后一次見(jiàn)面。在我放開(kāi)你的那一刻，你的臉色是多么蒼白，眼睛里含著多么大的驚恐，我雖然身在熊熊烈焰之中，心里卻突然變得冰冷了。我知道——仆人已經(jīng)告訴我了——你馬上就逃出了我們家，一下子你就不見(jiàn)了，還有你的佩刀，你的軍帽。他徒然去找你，在我屋里找，到處都找。于是我知道，你逃走了。你逃避我，就像逃避麻風(fēng)病，就像逃避黑死病�？墒遣唬H愛(ài)的，我不是責(zé)備你，我是理解你的�。∥抑灰匆�(jiàn)我那像兩條木棍似的腿，自己都會(huì)嚇一大跳。惟有我，恰好只有我知道，我在煩惱焦灼的時(shí)候，變得多么兇惡，多么怪僻，多么折磨人，多么叫人難以忍受。恰好只有我最能理解，人家看見(jiàn)我會(huì)嚇一跳——啊，我非常理解，既然人家看見(jiàn)我都會(huì)嚇得逃走，那么這樣一個(gè)怪物如果去襲擊別人，人家一定會(huì)嚇得退避三舍。然而我還是要懇求你原諒我，因?yàn)槿绻麤](méi)有你，我就既無(wú)白晝也無(wú)黑夜，只有一片絕望。請(qǐng)你送張紙條給我，一張小小的紙條，隨手寫(xiě)上幾筆，或者給我一張白紙，一朵花，不管什么樣的表示都行！只要給我一點(diǎn)什么東西，我從中看出，你并不擯斥我，你并不討厭我。請(qǐng)你想一想，過(guò)幾天我就動(dòng)身走了，一去就是幾個(gè)月，再過(guò)八天，十天，你受的折磨就到頭了。盡管接著我將開(kāi)始受到成千倍的折磨，忍受幾個(gè)星期、幾十月的不得不失去你的痛苦，可是我并不去想這些，我只是思念你，就像一直以來(lái)那樣思念你，我只想你！——八天之后你就解脫了——所以請(qǐng)你再來(lái)一次吧，來(lái)之前給我捎句話，給我一個(gè)表示！只要我不知道你是否已經(jīng)原諒我了，那我就一刻也不能思想，不能呼吸，不能感覺(jué)。倘若你拒絕給我愛(ài)你的權(quán)利，那我不愿意再活下去，也不可能再活下去了。”
這封信說(shuō)實(shí)話嚇到我了，感情之熾熱無(wú)與倫比。
但是，您永遠(yuǎn)也別想讓我把‘無(wú)法治愈’這四個(gè)字說(shuō)出口。我絕不說(shuō)！我知道，上世紀(jì)最最聰明的人尼采曾經(jīng)寫(xiě)下了這句可怕的話：最好不要做身患不治之癥者的醫(yī)生。在尼采交給我們解析的那些前后矛盾、內(nèi)容危險(xiǎn)的句子里面，這差不多是最最錯(cuò)誤的一句話了。實(shí)際上正好反其道而行之才對(duì)啊。我要說(shuō)，要做醫(yī)生，恰好要做身患下治之癥者的醫(yī)生，甚至更進(jìn)一步；一個(gè)醫(yī)生，只有在所謂的身患不治之癥者的身上才能受到考驗(yàn)。一個(gè)醫(yī)生如果一開(kāi)頭就接受了‘無(wú)法治愈’這個(gè)概念，他就拋棄了自己的使命，當(dāng)了逃兵，臨戰(zhàn)之前已經(jīng)繳械投降。不消說(shuō)，我也知道，在某些情況下干脆說(shuō)聲‘無(wú)法治愈’，帶著無(wú)可奈何的表情，揣上出診的酬最最方便、最有收益的乃是只跟業(yè)經(jīng)證明、保證藥到病除的病例打交道。碰到這種病例，只消打開(kāi)醫(yī)典多少多少頁(yè)就能找到全部現(xiàn)成的治療方法。好吧，誰(shuí)高興這樣就讓他這樣治病吧。而我本人卻覺(jué)得這樣做實(shí)在太可憐，就仿佛一個(gè)詩(shī)人不去嘗試把前人從未說(shuō)過(guò)、甚至難
以言傳的意境用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，而只想把讓人聽(tīng)絮了的東西再說(shuō)一遍；一個(gè)哲學(xué)家不去思考前人從未認(rèn)識(shí)、被人認(rèn)為難以認(rèn)識(shí)的真理，而只是把別人早已認(rèn)識(shí)的道理作第九十九遍解釋?zhuān)疅o(wú)法治愈’——這畢竟只是一個(gè)相對(duì)的概念，并非絕對(duì)的概念。醫(yī)學(xué)是一種日益進(jìn)步的認(rèn)識(shí)，對(duì)于醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)法醫(yī)治的病例只存在于眼前，只存在于我們時(shí)代、我們科學(xué)的限度之內(nèi)，也就是說(shuō)，只存在于我們狹窄的、愚昧的、井底之蛙的視野之中！然而問(wèn)題并不取決于我們眼前。有成百種病例我們今天看不見(jiàn)治愈的可能性，然而我們的科學(xué)是在飛速前進(jìn)，明天，大后天就會(huì)找到，就會(huì)發(fā)明一種治愈的可能性。
在大多數(shù)情況下，病人的天性也跟著我們一起撒謊，成為我們的同謀犯。她當(dāng)然覺(jué)得好多了！每一種治療方法，無(wú)論您是吃檸檬還是喝牛奶，洗冷水還是洗熱水，首先總會(huì)引起身上有機(jī)體的變化，產(chǎn)生一種新的刺激，永遠(yuǎn)樂(lè)觀的病人便把這種刺激當(dāng)作病情好轉(zhuǎn)。這類(lèi)自我聯(lián)想是我們最好的幫手，它甚至對(duì)最最愚蠢的庸醫(yī)都幫了大忙。
同情就跟嗎啡一樣，只在剛開(kāi)頭的時(shí)候?qū)Σ∪耸切猩疲庆`藥，是幫助，可是如果你不會(huì)掌握分寸，劑量不當(dāng)，不及時(shí)停藥，就會(huì)變成兇險(xiǎn)的毒藥。最初打上幾針，叫人舒服，使人平靜，減輕痛苦。然而極其不幸的是，人的機(jī)體和人的靈魂都擁有一種可怕的適應(yīng)力，人的神經(jīng)要求越來(lái)越多的嗎啡，同樣，人的感情也要求越來(lái)越多的同情。臨了，竟多到無(wú)法饜足的程度。
這個(gè)世界上當(dāng)然有卑污的同情和圣潔的同情，像霍夫米勒與康多爾。對(duì)于個(gè)人，我也當(dāng)然應(yīng)表示某種程度的價(jià)值判斷：霍夫米勒不好，康多爾好。
但是，這就夠了嗎？茨威格唯一的長(zhǎng)篇就這樣告誡我們嗎？如果這是兩個(gè)唯一的價(jià)值尺度，那么茨威格本人的自殺算什么呢？難怪茨威格的同情的同情者們，褒揚(yáng)之詞總免不了一點(diǎn)"但文"。
拿康多爾大夫來(lái)說(shuō)，"那個(gè)女人的眼睛要瞎"是個(gè)事實(shí)。世界上有一種病生了就要瞎眼睛，即使不可而期的將來(lái)會(huì)治得好，但目前，眼睛非瞎不可，事實(shí)如此，與康多爾大夫娶她為妻有什么相干？娶了就娶了，純屬康多爾大夫個(gè)人的愛(ài)好，怎么就不得了了，因此就成了大圣人、大榜樣、末日審判的執(zhí)行者，憑什么？毫無(wú)根據(jù)。以為可恩賜者可主宰，正是"該與不該"取代"是與不是"所造成的一個(gè)迷誤。
人們?yōu)槭裁床桓艺?quot;這個(gè)女人在受苦"的事實(shí)，而非得躲到"這個(gè)女人不該受苦"的道德安慰中？
說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是同情，說(shuō)得不好聽(tīng)，是恐懼，是卑怯。迄今為止的人類(lèi)歷史，苦難幾乎是生存的根底，一直催促著文明像逃避瘟疫一樣逃避苦難。有過(guò)的歡樂(lè)、幸福、愛(ài)情、友誼、偉大、崇高，所以這些美好的精神財(cái)富只是像浪花一樣從苦難的深流中涌現(xiàn)出來(lái)以顯示苦難的意義。它從不乞求道德價(jià)值的褒貶，生命本來(lái)就是這個(gè)樣子。人們?yōu)槭裁磁吭诎哆呄駤D人樣哭泣哀怨？
或許生命的強(qiáng)大總掩蓋不了那個(gè)脆弱的"腳踵"。生老病死、天災(zāi)人禍，不必說(shuō)了。欲求本身就是一種生存意志。無(wú)欲乃超出人生之大限死亡而進(jìn)入涅?境界。在這里，東方的佛教要比西方的基督教非人化而近于自然。因?yàn)樵谝恋閳@中有一禁果即禁欲，它用否定的形式包含著人類(lèi)的原罪-欲求。
欲求，作為人的生存意志，是人向本無(wú)索取應(yīng)有的沖動(dòng)或熱情本質(zhì)以及它所表現(xiàn)的"給不確定者以確定"的惶恐與驚奇。痛苦在于欲求的自在性和自生性。所謂自在性是人必須為欲求活著而不是相反。所謂自生性是人永難滿(mǎn)足無(wú)止境的欲求。
叔本華從悲觀的方面接受了上述前提，認(rèn)定生命的本質(zhì)即是痛苦，要想消除痛苦就得否棄生命。所以，一切仁愛(ài)即同情只具有消極的性質(zhì)，只是對(duì)痛苦的緩解，并不能達(dá)到積極的幸福與歡樂(lè)；任何幸福與歡樂(lè)都是對(duì)生命的肯定從而準(zhǔn)備著更大的痛苦。如果把這種同情貫徹到底，那么沒(méi)有一個(gè)痛苦是不相干的了，都像自己的痛苦感同身受或同病相憐。在這種純粹而普遍的同情中，個(gè)體消失了，到處都是受苦的人類(lèi)需要大慈大悲，由大慈大悲而大徹大悟，最終走向無(wú)欲無(wú)為的佛陀涅?，以解脫人生。
反理性的叔本華竟無(wú)意識(shí)到用理性的邏輯形式規(guī)范自己的非理性的內(nèi)容：生命意志（欲求）-痛苦-同情-徹悟-無(wú)欲而涅?即死，走了一條否定人生的必然道路，同黑格爾用理性抽象歷史決定人生的必由之路可以說(shuō)有異曲同工之妙。
尼采著眼于肯定人生，特別是肯定人的活生生的個(gè)體性和強(qiáng)力性，即自己獨(dú)立支撐自己的自尊人格。因此，對(duì)欲求的最高形式"強(qiáng)力意志"-順便插一句，馬斯洛的自我實(shí)現(xiàn)需要及其高峰體驗(yàn)有點(diǎn)像尼采強(qiáng)力意志的心理學(xué)表達(dá)-尼采看作是痛苦即追求著創(chuàng)造著的歡樂(lè)。在此眼光下，同情之對(duì)于尼采，與叔本華相反，是一個(gè)該詛咒的奴隸語(yǔ)言。
同情雖然根置于苦難但卻是對(duì)苦難的逃避，因而同情直接起于恐懼，同情別人的痛苦其實(shí)是懼怕自己的痛苦，于是在給別人的同情中隱含著同病相憐者預(yù)支索回被同情的權(quán)利，甚至補(bǔ)償有余，雖然同情與被同情是同一的，雙方在同情中都獲得安慰，但被同情者的痛苦是實(shí)，同情者的痛苦是虛，因而同情者可直觀自己的同情像審美一樣，"我在同情"，由此，不僅可獲取自我安慰，還可獲取自我滿(mǎn)足，即從同情的施與中滿(mǎn)足施與的優(yōu)越，這已是潛伏的幸災(zāi)樂(lè)禍了，至少也是恐懼著的僥幸。
正因?yàn)槿绱�，同情造成了同情者和被同情者的自我麻痹。同情所給予或接受的安慰和滿(mǎn)足具有虛假的性質(zhì)。痛苦事實(shí)上是不能替代或分擔(dān)的。在同情中由于恐懼痛苦被視為純粹消極的東西，因而完全意識(shí)不到尊敬偉大的不幸、偉大的丑惡、偉大的失敗，所以尼采憤激地說(shuō)，同情的手可以破壞命運(yùn)的偉大、創(chuàng)痛的獨(dú)特和憶著偉大罪惡前進(jìn)的特權(quán)，把未來(lái)的創(chuàng)造葬送在過(guò)去不幸的喧囂中。
總之，同情是自尊的普遍的剝奪。自尊是人與人之間的距離以維持自我必須的自由空間。在這個(gè)空間中，人應(yīng)該獨(dú)立承擔(dān)自己的自由的苦役，包括對(duì)苦難的獨(dú)身體驗(yàn)。歸根到底，自己不解救自己，誰(shuí)也解救不了你。像死亡的不可替代性一樣，痛苦與拯救的不可替代正是喚醒自我意識(shí)的命運(yùn)之神。然而同情用軟弱侵占了自我的空間，把自我淹沒(méi)在相互依賴(lài)的一片沼澤里。同情難逃偽善之祭虞，是它欺瞞了生存自身的真實(shí)。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)同情的批判是現(xiàn)代啟蒙的曙光。只有清算了傳統(tǒng)意義上的同情，"獨(dú)立互補(bǔ)"的現(xiàn)代原則才能確立起來(lái)。如果今天的日常生活仍少不了同情的字眼，那么請(qǐng)不要忘記同情的限度-自尊。同情損害了被同情者的自尊自強(qiáng)，不管同情者的用心多么真誠(chéng)良苦，也只能被看作偽善者。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1237921.html
相關(guān)閱讀：《布丁軍團(tuán)故事多》讀書(shū)筆記
《海底兩萬(wàn)里》科普文章讀書(shū)筆記800字
綠山墻的安妮讀書(shū)筆記300字大全
讀《名人傳》有感_讀后感作文800字
《魯西西河水晶兔》讀書(shū)筆記450字