很久以前寫過(guò)的讀書筆記,與你分享。
是什么讓人一直持有活下去的信念?
天才格雷諾耶給出的答案是——擁有存在的意義。
(一)小說(shuō)的開(kāi)端,是巴黎夏天最臭的市區(qū)內(nèi)一個(gè)臭魚(yú)攤旁的宰魚(yú)臺(tái)下。
似乎從出生開(kāi)始,這個(gè)天才的生命就似乎是注定與愛(ài)絕緣。親生母親對(duì)格雷諾耶生命的輕視與唾棄,“他確實(shí)是想像前五次那樣做法,把生下來(lái)的東西撂在宰魚(yú)臺(tái)下任其死去”,他幾乎剛出生就要死去——被丟進(jìn)臭水溝里去,和爛魚(yú)肚腸一起。大概是感覺(jué)不到被愛(ài),也就不再去愛(ài),格雷諾耶“出乎意料地哭了起來(lái)”,幾乎是毫不猶豫地,用哭聲宣告自己的存在,也宣判了親生母親的死刑。
只不過(guò)人與人之間的愛(ài),格雷諾耶自此以后從未感受過(guò),也似乎從來(lái)不需要,倒是這種沒(méi)有感情的生活,給了格雷諾耶極其頑強(qiáng)的生命力。從被無(wú)利可圖的乳母?jìng)兺苼?lái)推去,到育兒院里的孩子們莫名的惡意無(wú)數(shù)次嘗試置他于死地;從在格里馬處害上炭疽病,到在巴爾迪尼處染上梅毒性皰瘡變異癥,甚至是到了晚期化膿性麻疹,“看上去像是被百粒子彈射穿”,格雷諾耶都可以奇跡般地活著,卻好像是經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)一樣,將磨難看作是平常,“他僅僅是睡得非常熟,夢(mèng)得很沉,……不到一個(gè)星期,他的病體就完全康復(fù)了”。別人是否正視過(guò)他的生命,他不在乎,更從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)生命的價(jià)值。
“他活著,他有了一份自由,這份自由足以使他生存下去”。其實(shí)能夠如此卑微卻幾乎是決絕的活著,對(duì)于格雷諾耶來(lái)說(shuō),并不是毫無(wú)意義的!跋笠欢伍W閃發(fā)光的薄綢......象蜂蜜一樣甜的牛奶里融化了餅干......這種氣味無(wú)法理解,無(wú)法形容、無(wú)法歸類”,賣李子的女孩給雷諾耶的嗅覺(jué)感受,毫無(wú)疑問(wèn)是他人生中,第一次,如此真實(shí)的感受到活著,感受到一種對(duì)于美的欲望。
就是這種對(duì)美的追求,讓他活著,世間空蕩,渴望的東西能擺在眼前,讓他像螻蟻一樣活著。因?yàn)槊乐豢傻茫坝肿屗麕缀跛廊,?dāng)他明白失敗以后,他就停止了試驗(yàn),生了一場(chǎng)大病……在四十八小時(shí)之內(nèi)必死無(wú)疑”。又能讓他在不可能存活的情況下完全康復(fù), “他的心情越舒暢,他的呼吸越輕松,他的步子也越快”,只因?yàn)榈弥赖拇嬖诳梢愿娱L(zhǎng)久的保存。
(二)踏上新的旅程的時(shí)候,格雷諾耶是明曉的,他明曉自己的追求,甚至自己的使命——光是發(fā)現(xiàn)嗅覺(jué)王國(guó)的美不夠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他的才能驅(qū)使他去延長(zhǎng),去永久保存流連鼻尖的美。
然而在去往格拉斯市的途中,格雷諾耶卻被一種未曾享受過(guò)的自由吸引過(guò)去,這是一種獨(dú)一無(wú)二的享受,一種新世界被打開(kāi)的感覺(jué),“他不甘心這么快就讓窒息人的空氣把他才得到的呼吸自有破壞了”,靠舔溪水、捕捉蜥蜴、寄居洞穴,他在一種絕對(duì)自在的環(huán)境中,幾乎可以說(shuō)是幸福地生活了七年。海德格爾所謂詩(shī)意的棲居,也不過(guò)如此,沒(méi)有人類社會(huì)帶來(lái)的任何壓迫或?yàn)?zāi)難,溫飽解決,睡眠穩(wěn)定,內(nèi)心平和。
我以為故事在這里是應(yīng)該告一個(gè)段落的時(shí)候,但是,當(dāng)我們的氣味王國(guó)的統(tǒng)治者格雷諾耶突然察覺(jué)出他從未聞到過(guò)自己的氣味的時(shí)候——
晴天霹靂!
這種對(duì)自我存在的質(zhì)疑,毫無(wú)疑問(wèn)可以瞬間推翻格雷諾耶對(duì)他所建起的王國(guó)的全部信仰。其實(shí)也解釋得通,在薩特看來(lái),人像一粒種子偶然地飄落到這個(gè)世界上,沒(méi)有任何本質(zhì)可言,只有存在著,要想確立自己的本質(zhì)必須通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)證明。人不是別的東西,而僅僅是他自己行動(dòng)的結(jié)果。所以,看不到自己本質(zhì)、找不到自己存在的格雷諾耶是不會(huì)甘心的,“他也無(wú)疑得知道,他究竟有沒(méi)有一種氣味。而且現(xiàn)在馬上就要知道。馬上”。
(三)還是借助薩特先生的存在理論,我們的天才格雷諾耶終于從所謂的“自在的存在”中蘇醒過(guò)來(lái),去找尋他的“自為的存在”,從外在世界中,補(bǔ)充完善自我,來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自我存在的證明。
萬(wàn)事俱備。故事推向高潮。
在格拉斯,格雷諾耶也是個(gè)極好的騙子,騙過(guò)了城里形形色色的人——只憑借他學(xué)習(xí)到的萃取香氣技術(shù),他甚至給自己配了幾種人味的香水,根據(jù)需要噴灑,無(wú)所不能。只是他其實(shí)對(duì)外物沒(méi)有很多的欲望,金錢?美食?華衣?女色?他不需要,所以即便無(wú)所不能,他從來(lái)不為非作歹。只因?yàn)樗懈叩淖非蟆?br> 到了這個(gè)故事最最著名的橋段——十三場(chǎng)謀殺,十三場(chǎng)與其說(shuō)精心設(shè)計(jì)不如說(shuō)精心挑選的謀殺,十三場(chǎng)靠嗅覺(jué)和直覺(jué)挑選的謀殺。全城陷入的高度恐慌和由恐慌引起的高度戒備也攔不住他,他是攔不住的,與生俱來(lái)的身體的味道,他沒(méi)有,這卻是其他人最后喪命的原因。他閉上眼睛設(shè)計(jì)他的香水,從香水的前調(diào)到尾香,都是城中美女的生命的濃縮。
到最后一次了!八┲{(lán)色的連衣裙,紅色的頭發(fā)垂到連衣裙上,在陽(yáng)光中像熊熊的烈火。他還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她如此美麗。她消失在一個(gè)灌木叢后面。后來(lái)他等了或許只有兩次心跳的工夫,她才又重新出現(xiàn)——而這就把他嚇壞了,因?yàn)樗趦纱涡奶乃查g想到,他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。”我甚至幻想,也許格雷諾耶不過(guò)也是個(gè)凡人,愛(ài)上洛爾,放過(guò)她,其實(shí)也只是猜對(duì)了一半——格雷諾耶是愛(ài)她的,愛(ài)的不過(guò)是她身上的那種氣味,而洛爾本身?不過(guò)是盛放這種氣味的一具軀體,和他口袋里的玻璃瓶無(wú)異。
萬(wàn)人空巷來(lái)看他的死刑。可是呢?這種驚世駭俗的香味,將“觸覺(jué)那個(gè)時(shí)代的最可惡的罪犯的計(jì)劃變成了盛大的酒神節(jié)”,只是幾滴謀殺得來(lái)的產(chǎn)物,讓眾人迷醉、狂歡,將他奉為兒子,父親,國(guó)王,神明。他沒(méi)有罪了,他對(duì)人們充滿憎恨,人們卻依舊把他神化!八蝗幻靼琢耍趷(ài)之中永遠(yuǎn)也不能滿足,而只是在恨之中,在憎恨中,在被憎恨中才能找到滿足”。
他的威力無(wú)與倫比——“如果他愿意,他在巴黎不僅可以使一萬(wàn)人,而且可以使十萬(wàn)人圍著他歡呼發(fā)狂;他可以散步到凡爾賽去,讓國(guó)王來(lái)吻他的腳;他可以寫封香水信給教皇,宣布自己就是新的救世主;他可以在巴黎圣母院當(dāng)著國(guó)王和皇帝們的面涂上圣油成為太上皇,甚至成為人間的上帝——若是他還可以作為上帝涂圣油的話…… ” 他沒(méi)有愛(ài),他卻能喚醒愛(ài)。這一刻,他似乎最鏗鏘有力的證明了自己的存在。
(四)亦舒筆下的喜寶說(shuō)過(guò),我要很多很多的愛(ài),如果不可以就要很多很多的錢,如果再不可以就要很多很多的健康。不過(guò)對(duì)于一個(gè)感受不到愛(ài)、不需要愛(ài)、沒(méi)有物質(zhì)需求、肉體飽經(jīng)磨難的人來(lái)說(shuō),他擁有這種喚醒愛(ài)的權(quán)力又能怎么樣?他不需要愛(ài),不需要被愛(ài)。到如今,格雷諾耶的生活,或者說(shuō)生命的全部意義,似乎都已經(jīng)得到了實(shí)現(xiàn)。他的香水就算能顛倒眾生,也依舊打動(dòng)不了他自己。
他決定去死。
到最后,格雷諾耶也終于是發(fā)現(xiàn)了存在的最終意義——個(gè)體無(wú)疑是沒(méi)有辦法獨(dú)立存在于世的,對(duì)香味的執(zhí)著追求讓他沉迷于中間過(guò)程,卻沒(méi)有想到結(jié)果,他從始至終一直沒(méi)有被世界包容進(jìn)去,他從未存在于他與其他人或事的關(guān)系中,從生母,到巴爾迪尼,到他寄居過(guò)七年的洞穴,到他萃取的那些女人,甚至他自己調(diào)制出的香水,無(wú)一例外的,從未給予他關(guān)聯(lián)與回應(yīng)。
他似乎存在,卻從未存在。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1255039.html
相關(guān)閱讀:讀書筆記之《魯濱遜漂流記》
《蘇軾故事》讀書筆記之此心安處是吾鄉(xiāng)
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讀書筆記摘抄
《香水》讀書筆記:一個(gè)偏執(zhí)天才的隕落
《無(wú)人島歷險(xiǎn)記》讀書筆記400字