1924年出生于奧爾良的美國作者杜魯門·卡波特，11歲就開始了文學(xué)創(chuàng)作。1958年成名作《蒂凡尼的早晨》奠定了“戰(zhàn)后一代最完美的作家”地位。1966年代表作《in cold blood》出版。開創(chuàng)了“非虛構(gòu)小說”一種嶄新的文學(xué)形式。1984年他猝死于洛杉磯，留下了這樣的話：“我是個(gè)酒鬼，我是個(gè)吸毒鬼，我是個(gè)同性戀者。我是個(gè)天才。即使如此，我還是可以成為一個(gè)圣人”。這樣的語言讀后，讓人感到狂妄、癡情、執(zhí)著、堅(jiān)定。一個(gè)文學(xué)天才在文字里的最張揚(yáng)。
小說的開篇扉頁引用了費(fèi)朗索瓦·維庸《絞刑犯之歌》里的詩句：
繼往開來的兄弟們 ，
請(qǐng)別對(duì)我們太殘忍；
因?yàn)?br> 如果你們憐憫我們，
上帝也將賜予你們更多的憐憫。
這樣的詩句，讀后會(huì)感到似乎是文中兩位殺人犯的心聲，又似乎是四位無辜喪失生命的人的吶喊，又似乎是每一個(gè)游走于世間的靈魂的傾訴。
故事是從一家生活富裕、品性端良的一家人開始，這個(gè)美好的家庭里，奮斗、堅(jiān)強(qiáng)、病痛、糾結(jié)、愛情、親情等等不斷地上演，因?yàn)槎加邢Ｍ�，所以開篇讀來，淳樸美好的生活鋪展開來。然而就此戛然，當(dāng)朋友在一個(gè)充滿陽光的早晨去找他們的家人約會(huì)前往某個(gè)目的地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一家人全都在血泊中死去。在一個(gè)平凡的夜里，這塊土地上所有的幸�？鞓废楹捅黄韧Ｖ埂�
這是怎樣的一家人呢？“無論哪一家都不能和克拉特一家相比，他家那么令人敬佩、那么友善、那么安全。這個(gè)家庭代表了附近人們真正珍視和尊敬的一切。如果這樣的事情能發(fā)生在他們的身上——唉，那就等于告訴人們上帝不存在一樣”
是兩位從監(jiān)獄中剛剛走出的青年，如夢(mèng)幻般的游魂般為了臆想的錢財(cái)神不知鬼不覺地導(dǎo)演了一場血腥案件。從逃犯奔命又歸來、警長深埋痛苦破案、法官審案、民眾情緒跌宕等等，作者用細(xì)膩、感性又不乏理性的筆觸敘述了一個(gè)滅門慘案的發(fā)生、破案、施兇者的最后時(shí)光。圍繞被害者抽絲剝繭的人物，圍繞行兇者條分絲縷的成長軌跡，把一個(gè)個(gè)立體、豐滿、善良、邪惡的人性揭示出來。讓我們驚愕地發(fā)現(xiàn)人性深處的晦暗，苦難不幸遭遇的不可躲避，特別是在一個(gè)孩子成長為青年的身體里，一切不可見，一切都暗涌流動(dòng)，絕望、冷漠、自卑、狂妄、臆想等等，在沉郁的土壤里性情的惡果成長為有毒素的枝葉或者毒玫瑰，讓靠近他的人嗅著他滅亡。而最終我們是譴責(zé)枝葉還是土壤。
就像犯人佩里在殺害克拉特時(shí)，他說：我無意要害這個(gè)男人，他是個(gè)非�？捎H的紳士，直到隔斷他喉嚨的那一刻，我還是這樣想的。
兇犯佩里是一個(gè)矮小腿有畸形又敏銳凌亂，笑起來可愛迷人的人。是個(gè)把“生命是什么？生命是夜晚的螢火蟲光，是冬天里野牛的呼吸，是在草地上掠過的一小片陰影，轉(zhuǎn)瞬便消失在日落里”摘錄到日記本上人，就是這樣的人，接連結(jié)束了四個(gè)無辜的人的生命，不過應(yīng)該一提的是，之前他將那四個(gè)人，對(duì)，那一家人都躺倒了最舒服的位置上，如此結(jié)束的。如果他能幫他們當(dāng)時(shí)除掉恐懼，更快樂地接受死亡，如果有這樣的方法的話，看當(dāng)時(shí)的情景，他或許都會(huì)努力去做的。因?yàn)�，佩里一直認(rèn)為，自己是很善良的，雖然他一直想殺了自己的姐姐，還有時(shí)想自己早晚有一天自己就會(huì)結(jié)束自己的生命，因?yàn)樗母绺绾鸵晃唤憬憔褪侨绱说臍w宿，他能逃得開嗎？他設(shè)想過自己“不正常”，他認(rèn)為是“與生俱來的”。因?yàn)樗褪沁@樣一個(gè)小孩子，總是尿床，還老在睡夢(mèng)中哭喊“爸，我到處找你，爸，你到哪里去了？”于是，在警長杜威那里，佩里有一種流浪動(dòng)物的氣質(zhì)，一只受了傷還到處游走的野獸。
兇犯迪克巧舌如簧、聰明機(jī)警。結(jié)果兩次婚，三個(gè)兒子，但“妻子兒女并未使他幸�；�?qū)λ惺裁春锰帯保母赣H父親說他是個(gè)體育健將還是個(gè)好學(xué)生。高中畢業(yè)后想上大學(xué)，但因家里負(fù)擔(dān)不起便找了工作。后來經(jīng)常債務(wù)纏身。于是開始開假支票。一次車禍后，開始賭博、開假支票。后來坐牢毀了他。他變了一個(gè)人。誰的話他都聽不進(jìn)去，全世界的人都跟他過不去。那個(gè)小子心地不壞。如果你見過他踢足球，見過他和孩子玩，你就不會(huì)懷疑我的話 。進(jìn)入牢房后，迪克，他經(jīng)常躺在床上一邊吹口哨——最愛的曲子是《你一定曾是美麗的寶貝》、《去往水牛城》——一邊盯著天花板上那盞不分晝夜都亮著的燈泡。他在自述里如此寫道：似乎偷東西源于一種沖動(dòng)。對(duì)于克拉特案，有一件我從沒說過的事情正是這種沖動(dòng)。在我去他們家之前，我就知道那兒會(huì)有個(gè)姑娘。我想我去那兒的主要原因并非搶劫，而是要強(qiáng)奸那個(gè)姑娘。這件事我想了很多。這也是行動(dòng)開始后我從未打算走回頭路的原因之一。而最終的結(jié)局是，這位同伴眼里的吹牛鬼、膽小鬼，這個(gè)瘦弱的人在最終走上絞刑架時(shí)說道：“我只想說我不難過。你們正在送我去一個(gè)比這個(gè)世界更好的地方。”而親自開槍殺害克拉特一家的佩里卻道：“我認(rèn)為，用這種辦法結(jié)束一個(gè)人的生命太殘忍了。不管是在人道上，還是法律上，我都反對(duì)死刑。也許我對(duì)這個(gè)世界也可以做貢獻(xiàn)，比如——也許為我所作所為道歉是毫無意義的，甚至是不合適的，但是我還要這樣做。我愿意認(rèn)錯(cuò)”。
杜魯門的意圖是睿智的。再聰明豐滿的作者能將人性詮釋窮盡嗎？他，在所有的敘述中，將自己隱遁于后，讓所有的人物、人性自然地噴薄而出，非虛構(gòu)的手法更加真實(shí)淋漓立體地再現(xiàn)當(dāng)刻情景。架構(gòu)看似隨意甚至無序，卻與主線渾然一體，如一個(gè)點(diǎn)上隨意噴發(fā)的射線，變幻迷離，又環(huán)繞其中，這“其中”就是“突如其來的滅門血案”。
善良人的喪生應(yīng)該就是邪惡的存在。然而面對(duì)對(duì)“邪惡”的追蹤，和“邪惡”被作者一點(diǎn)點(diǎn)的解剖，我們似乎看到了比突然喪失生命更大的不幸、更大的空洞、更深的痛苦、更虛無的存在。而這一切源于什么呢？童年的凌亂、親情的缺失、生存的壓力、失望的破滅、生之艱難等等，都像浸入一個(gè)肌體的毒素，最終發(fā)酵成一個(gè)個(gè)精神錯(cuò)位歇斯底里的狂徒。無獨(dú)有偶，近幾年國內(nèi)發(fā)生的多次戕害親人、殺害無辜兒童的暴行無不體現(xiàn)了這一點(diǎn)。 《冷血》一個(gè)冷冰冰的名字、一個(gè)看似破案故事，而事實(shí)卻是，血腥里暗涌流動(dòng)著生命的溫情，痛苦與憎恨最終在人們心底滋生的是更大的悲憫。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1258780.html
相關(guān)閱讀：三國演義讀書筆記5000字
《阿里巴巴的故事》讀書筆記
《做最好的自己》讀書筆記
《阿貍.夢(mèng)之城堡》讀書筆記
《四世同堂》讀書筆記創(chuàng)作與指導(dǎo)