海蓮·漢芙/《查令十字街84號》

“但是，書店還是在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多……”

今天收到你們寄來的書，斯蒂文森的書真是漂亮！把它放進我用水果箱權充的書架里，實在太委屈它。我捧著它，生怕污損它那細致的皮裝封面和米黃色的厚實內頁�？磻T了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國書，我簡直不曉得一本書竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。

薩維奇·蘭多的書今天寄達，我迫不及待立即翻開“羅馬對話錄”——兩座城市剛毀于兵燹戰(zhàn)火，涂炭生靈被釘在十字架上，苦苦哀求列隊行過的羅馬士兵，干脆一戟刺死他們，好盡早結束這永無止盡的折磨……

我著實喜愛被前人翻讀過無數(shù)回的舊書。

可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對他頤指氣使的。我只是在打趣，不過就知道他會當真。我一直想要戳穿他那英國式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。

請多來信告訴我關于倫敦的一切。我幻想著那一天快點到來——我步下輪船、火車，踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩[19]布道的圣保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚[20]的倫敦塔前臺階上……

游客往往帶著先入之見，所以他們總能在英國瞧見他們原先想看的。

附上“千萬不能掉了”的八元鈔票。我對你提過布萊恩正在打官司沒？他向倫敦的一家理工專門書店訂了一大套特貴的物理學書。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒廣場，乖乖地排隊等著劃撥那一大筆書款，該辦的事一件也沒漏。他精得很，聰明人自有聰明人按部就班的做法。結果你猜怎么著？那筆錢不知道給匯到哪兒去啦！皇家郵政，加把勁兒！

我把它端端正正地擺在案前，整天陪著我。我不時停下打字，伸手過去，無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書，主要是我打出生起從沒見過這么標致的書。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字，它實在應該置身于英國鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸；由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮質搖椅里，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里，讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱。

我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。

這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了，不愛死了才怪。

極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。

一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……店內左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一只賀加斯[28]式鼻子的男士。

圣誕節(jié)快到了，到底是寄新鮮的雞蛋，還是干燥蛋好呢？我當然明白干燥蛋可以放得比較久，但是，“丹麥空運直送的新鮮雞蛋”光聽都覺得香，你們快幫我拿主意吧！

我真惡毒。你為了幫我找書，忙東忙西的，我竟然不曾向你道過一聲謝，我簡直是壞透了。其實，你在那頭兒受苦受難，我都是銘感在心底的。

真感謝你寄來的《五人傳》。實在難以置信，這本一八四?年出版的書，經過了一百多年，竟然還能保持這么完好的書況！質地柔細、依舊帶著毛邊的書頁尤其可人。我真為前任書主（扉頁上還留著“威廉·T.戈登”的簽名）感到悲哀，真是子孫不肖喲！竟然把這么寶貴的東西一股腦兒全賣給你們。哼！我真想趁它們被稱斤論兩前，拎著鞋溜進他們的書房，先下手搜刮一番！

我們活在一個詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書，只須花相當于看場電影的代價就能擁有；上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。

一拆開包裝，《愛書人文選》款款現(xiàn)身——鑲金邊的皮面、上金漆的上書口……輕而易舉勇奪“我的藏書選美”的后冠，連首版的《大學論》也甘拜下風。它看起來仍如此清新、純樸，宛若從未遭染指。

一打開書頁，總會落在某幾個特定段落，冥冥之中似有前任書主的幽靈導引我，領我來到我未曾徜徉的優(yōu)美辭藻。

我打心里頭認為這實在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。

沒有人是一座孤島。

君不見沃爾頓嘗曰：“若非身臨現(xiàn)場、親眼目睹，何以讓看官盡信余言？”

賣這些好書給我的那個好心人已在幾個月前去世了，書店老板馬克斯先生也已經不在人間。但是，書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……海蓮

再多的悲慟亦無濟于事。雖然父親生前從未擁有財富、權勢，但他始終是一個快樂自得又具有豐富內涵的人，我們應該以擁有一位這樣的親人而深感欣慰。

不真的只是84號書店的誘引，我真正想說的是，如果說從事出版工作的人，或僅僅只是喜愛書籍、樂于閱讀的人得有一處圣地，正如同麥加城之于穆斯林那樣，短短人生說什么也都想法子至少去它個一次，那我個人以為必定就是查令十字街，英國倫敦這道無與倫比的老書街，全世界書籍暨閱讀地圖最熠熠發(fā)光的一處所在，舍此不應該有第二個答案。

一樣產自英國的了不起小說家格林，在他的《哈瓦那特派員》中這么說：“人口研究報告可以印出各種統(tǒng)計數(shù)值、計算城市人口，借以描繪一個城市，但對城里的每個人而言，一個城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個人的組合。沒有了這些，一個城市如同隕落，只剩下悲涼的記憶�！�

書籍，確實是人類所成功擁有最好的記憶存留形式，記憶從此可置放于我們的身體之外，不隨我們的肉身朽壞。

查令十字街，這個十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，這里有最漂亮的查令十字街車站，如一個美麗的句點，往北路經國家藝廊，穿過蘇活區(qū)和唐人街，旁及柯芬園，至牛津街為止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物館（大英博物館一帶又是另一個書店聚集處，但這里以精印的彩色大版本藝術書為主體）。

如書中漢芙說的（類似的話她說了不止一回）：“記得好多年前有個朋友曾經說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：‘就在那兒！’”

好書像真愛，可能一見鐘情，但死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。

把手寫的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達；也等待自己的信件送達對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬。

一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。

海蓮所推崇的英國玄學詩人、散文家多恩有一句話：“全體人類就是一本書。當一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。”

一點點思考：

這本書跨越二十年，海蓮漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時溫暖遠在英國倫敦查令十字街84號馬克思與科恩書店的全體員工，自己本身并不寬裕，仍慷慨大度的為處在限量供應的英國小書店員工寄來了大塊的火腿，新鮮的雞蛋等美式食品，源源不斷幾年。弗蘭克更是為她在英國各地奔波，踏破鐵鞋，只為她尋覓難得的珍本�，F(xiàn)實生活沒有緣分讓她與弗蘭克相見，奈何老天捉弄。二十年不間斷的書信成了她們生活不間斷的旁白。好書像真愛，可能一見鐘情，死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老卻需要悠悠歲月。時隔多年，仿佛耳邊傳來柔柔細語“你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1294951.html

相關閱讀：關于職場的讀書筆記范文
讀《巴黎圣母院》讀后感1000字
《一個人的朝圣2：奎尼的情歌》讀書心得
莊子種的三棵樹讀書筆記
三年級《星期二洗發(fā)日》讀書筆記札記