之前看的一大堆書，有刺激過癮的麻辣火鍋，如古龍，如姜戎；有清新爽口的小蔥拌豆腐，如簡楨，如林清玄；有細(xì)膩綿長的雞汁茄羹，如茨威格，如張曉風(fēng)；有營養(yǎng)豐富的大米飯，如南懷瑾，如曾國藩。而當(dāng)我翻開卡夫卡的小說，第一口想到的，卻是黃連。
第一篇《變形記》還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)似懂非懂，到后面《判決》、《司爐》、《在流刑營》，乃至他那篇著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，翻來覆去看了幾遍，始終摸不到門在哪，很傷自尊啊。當(dāng)然對我來說，這也不是第一次了，大不了就和平時一樣，快速拉完罷。但奇怪的地方在于，盡管每篇都沒看懂，怎么偏偏心頭像壓著一方巨石，即使合上書本，半天也喘不過氣來。
然后終于相信，文字是有力量的，不僅有力量，并且有魔法。這樣來看，這位黃連先生真是一個大魔法師了。
好吧，還是強(qiáng)打精神，說說卡夫卡和他的《變形記》。
故事在一個清晨開始。一個終日忙碌營生、養(yǎng)家糊口的業(yè)務(wù)員一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一條長蟲，渾身長滿細(xì)足，不由自控，連說話也變得只有自己聽得懂。他沒辦法趕上早班火車去出差工作，前來興師問罪的同事在看到他的模樣后嚇得落荒而逃，從此他失去了工作。當(dāng)然，他也不可能再去工作，就算有人肯勇敢而仁慈地給他一個機(jī)會，但一只變形的蟲子，除了到處爬，還能奉獻(xiàn)什么價值呢？再說他的樣子，就連親如父母，都把他當(dāng)怪物，整天關(guān)在屋子里絕不相見，任其自生自滅，只有妹妹每天給那屋子里放些食物，好歹留著一條命。曾經(jīng)這個業(yè)務(wù)員是家里的頂梁柱，一個人支撐全家的用度，他這一倒，經(jīng)濟(jì)來源也斷了，仆傭陸續(xù)辭掉，最后，父母妹妹都得出去打工維持生計。到后來，妹妹也不怎么管他了，他不但不能再為家里做貢獻(xiàn)，還成為負(fù)擔(dān)，這負(fù)擔(dān)是經(jīng)濟(jì)上的，更是精神上的，如跗骨之蛆，除了羞恥和憎惡，他感受不到任何情感。當(dāng)這時，這個變形人終于看透了一切，選擇了永遠(yuǎn)的離開。他的死，讓家人有一刻的唏噓，然后就是無比慶幸的解脫。故事的結(jié)尾，全家人特地請了一天假，集體出游，去慶祝終于到來的好日子。
這篇文章第一個讓我產(chǎn)生代入感的是第一幕，業(yè)務(wù)員想起床去趕早班火車，卻怎么也起不了床，他告訴自己，七點(diǎn)準(zhǔn)時起床，然后是七點(diǎn)一刻，然后……這跟我的大多數(shù)早上多么相似啊，鬧鐘響了，摁下延遲，下一次響鈴一定起，然后再響，再摁，以至于鬧鐘設(shè)置要比真實(shí)起床時間提前半個小時，以方便多睡幾個延遲。例外的時候，就是對某一天起床后要進(jìn)行的某件事充滿了期待，這種期待可能是主動積極的，也有可能是被動逼迫的，無論哪種情況，大多數(shù)時候，起床對我們來說是沒有誘惑的，因?yàn)槊刻熘貜?fù)枯燥的生活的確很難讓人提起興致，所以之前看到一句話，說判斷一個男人是否適合成為你的終身伴侶，標(biāo)準(zhǔn)就是和他在一起，你是否每天早上睜開眼睛都覺得快樂、蓬勃地愿意起床。
關(guān)于卡夫卡為什么要把那個可憐的業(yè)務(wù)員寫成一只爬蟲，我想，可能是想讓那個辛勤工作的孩子休息一下吧。我們不也常常想離開正常的世界嗎？讓工作、會議統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。或許業(yè)務(wù)員的潛意識里也曾有過這樣的期盼，作者只是讓他心想事成罷。但我們平時隨口說的一些話真是我們想要的嗎？“我想做一頭幸福的豬”、“活著真累、不如死了算了”、“累感不愛了”、“老子明天不上班”“不想上學(xué)了，我要離家出走”……倘若真的“心想事成”，可能就像這條變形蟲一樣，反而對曾經(jīng)的“正常生活”無比懷念。所以，當(dāng)下再苦，總不至于是最絕望的，還有很多絕境甚至是我們做夢都想不到的呢。那么，感激現(xiàn)在擁有的一切吧，熬不下去的時候，假想你也變成了一條可以整天睡覺的大蟲，你會平衡的。
最后一點(diǎn)感想，關(guān)于家人。我們把家人當(dāng)什么？血脈？手足？血脈可以更替，壯士可以斷腕，現(xiàn)在身體的好多器官都可以移植更換了，聽說連換頭技術(shù)都出來了，還有什么是無可替代的？誠然，當(dāng)大家都相安無事的時候，渾身處于康健狀態(tài)，你好我好大家好，一團(tuán)和氣，其樂融融。但有幾個可以保證一世太平呢？突然有一天，有一個成員患了急病，讀書筆記永遠(yuǎn)無法站起來了，那么他可能得到的憐憫，和他曾經(jīng)對這個家庭的貢獻(xiàn)度，往往成反比關(guān)系。也就是說，你原來假如就是家里的一個閑散人員，你就算生病，也不會對家人造成太大影響，他們會比平時更憐憫你，照顧你一輩子。而假如你原來為家庭創(chuàng)造出很多價值，則你的貢獻(xiàn)越大，一旦倒下，得到的憐憫可能越少。就像這個業(yè)務(wù)員，以前以一己之力養(yǎng)活一大家人，倒下之后，甚至家人都害怕看到他，他們心里可能更多是埋怨而忘了憐憫。這倒也不能完全怪他們，畢竟那種損失就像天塌下來一般，是無可補(bǔ)救的，付出的代價是全家人都要出去辛勞做活，還要不斷降低生活質(zhì)量。換在我們周圍，雖然不至于這樣夸張，其實(shí)情形也差不多�？赡芤粋�人患病之初，會得到很多關(guān)注照顧，一家人熱切地希望他能好起來繼續(xù)為家庭出力。一旦發(fā)現(xiàn)其病體難以痊愈的時候，大家也累了，最初的憐憫過后，繼而代之的是麻木，甚至嫌棄。“久病床前無孝子”，雖然很寒心，卻是不爭的事實(shí)。偶爾個別常年照顧患病家人的，還被樹為典型榜樣，感動XX十大人物什么的，推著病人上臺領(lǐng)獎。表彰的只是極少數(shù)，當(dāng)一個行為被表彰，說明這種行為已經(jīng)快絕跡了。所以我們現(xiàn)在常掛在嘴邊的一句話是：“保重好自己的身體，不給家人添麻煩。”
現(xiàn)在想來，我似乎明白為什么看卡夫卡的書那么疲累不堪、壓力山大了，因?yàn)樗鶎懙�，都是我們十分憎惡、卻不得不承認(rèn)的人性的惡和無能為力�？ǚ蚩ㄓ盟墓P，硬生生地“榨出我們皮袍下的‘小’來”，讓我們直面自身那慘淡的人性之惡。這些惡平時被我們小心地層層包裹起來，他卻硬是多管閑事，把那裹腳布一層層地揭開，散發(fā)出其間的惡臭，而這惡臭偏偏是滲透在我們自己的身體發(fā)膚之間，我們可以換血，可以換心，可以換膚，甚至換頭，唯獨(dú)換不掉這跗骨的惡臭，它隨我們的生命而存在，滅了它，我們也活不成了。
這就是卡夫卡。他的文字就像一個滿是噩夢的沼澤，會拉扯著你的思想，直至沒頂，除了絕望，你將什么感覺也不會留下。我終于對其他幾篇的精神有一些明?了，難怪在《判決》的最后，新婚前夕的商人從橋欄桿上“松手讓自己落下水去”；難怪在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的最后，醫(yī)生“赤身裸體地坐著塵世的車，駕著非塵世的馬，四處漫跑”；難怪在《在流刑營》的最后，旅行者獨(dú)自乘船離開，拒絕被士兵和犯人跟隨，他“從船上撿起一根打了結(jié)的粗纜繩，用來威脅他們，以此阻止了他們的那一跳”。
這就是卡夫卡。如果說之前洛克菲勒給兒子的信可以給我們打滿雞血的話，那么卡夫卡的文字無疑是在給我們放血，我們眼睜睜看著鮮血汩汩而出，卻無力阻攔，直到被放空最后一滴，如同《變形記》里面業(yè)務(wù)員最后的結(jié)局，他的“身體已經(jīng)完完全全干癟了……”
這就是卡夫卡。如果用一道食材來形容他的小說，我以為是黃連，苦澀，泄氣，大清熱。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1297962.html
相關(guān)閱讀：愛的教育1000字讀書筆記
《堅強(qiáng)女孩》讀書筆記
《墻角的小婷婷》讀書筆記350字
讀書筆記大全-一線教師讀書筆記
讀書筆記大全-《少年天子》讀書筆記