這本書(shū)上線的時(shí)候璣衡自己寫了一篇跋，里面有這樣一段話（作者后來(lái)有修訂）：
「我永遠(yuǎn)記得，2010年五月的周末，普林斯頓美術(shù)館的劉館員(Cary Liu)帶我去地下倉(cāng)庫(kù)看庫(kù)藏。離故國(guó)千里之外，一個(gè)中國(guó)人把幾十幅艾略特捐贈(zèng)的書(shū)法一一掛在另一個(gè)中國(guó)人面前：王羲之、黃庭堅(jiān)、趙孟?、文征明……這顛覆了我對(duì)書(shū)法固有的印象：我總以為我只能在昏暗的房間里才看得到這些千百年的古跡，在玻璃柜后面，監(jiān)視器閃著紅光，人擠著人……而現(xiàn)在，這些古老的宣紙離得那么近，近得能聽(tīng)到紙的呼吸，“能摸嗎？”“不要摸有字的地方�！庇谑俏颐嗣豸酥男垺豸酥盍耍坪踝蛱觳旁谶@宣紙上寫完字，掛出來(lái)給朋友看�！�
「在那個(gè)時(shí)候，或者更早一點(diǎn)，眼淚掉了下來(lái)，因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)自己是誰(shuí)。我想起來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)炎炎夏日，我正在完成暑假作業(yè)：電風(fēng)扇下，磨著廉價(jià)的臭墨水，用著不斷掉毛的毛筆，墊著昨天的新民晚報(bào)，在暈?zāi)男埳项澏吨滞笈R摹王羲之�！�
像她的所有文章一樣，這篇文章一貼出來(lái)就遇到了相當(dāng)兩極化的評(píng)價(jià)。上面引的這段話遭受了尤其尖刻的批評(píng)。批評(píng)的人（正確地）指出：首先，普林斯頓美術(shù)館所藏的并非王羲之真跡；其次，王羲之的時(shí)代沒(méi)有宣紙；最后，也是最重要的，「聽(tīng)到紙的呼吸」「磨著廉價(jià)的臭墨水」云云，這些意象都實(shí)在太肉麻，太做作了。
我同意這些批評(píng)。但我還是覺(jué)得這文章寫得不錯(cuò)，正如我覺(jué)得她大部分文章都寫得不錯(cuò)一樣。
這是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，上面這些批評(píng)雖然成立，但它們并不是厭惡璣衡的文章的原因，而只是它的結(jié)果。如果一個(gè)人已經(jīng)討厭她的文章了，那所有這些缺陷和硬傷看起來(lái)都是絕好的挖苦題材??它們的確是。但是如果這個(gè)前提不存在呢？
我想起我剛上大學(xué)的時(shí)候?qū)懙奈淖??不是文章，就只是文字，因?yàn)檫�常常在為好幾頁(yè)紙里只有一兩段還能看而發(fā)愁。我記得我把它們寫在印著學(xué)校臺(tái)頭的紅欄稿紙上，用潦草不堪的只有自己勉強(qiáng)能認(rèn)出來(lái)的字體寫，時(shí)常大段大段地劃掉重來(lái)。沒(méi)有電腦（年齡暴露），寫完了如果要給別人看，就還得謄寫一遍。我甚至還依稀記得當(dāng)時(shí)的教室和座位，屋頂?shù)牡跎群痛巴獾幕@球場(chǎng)??要不是沒(méi)有「臭墨水」，這簡(jiǎn)直看起來(lái)像是向璣衡致敬了??以及寫完了之后敝帚自珍的心情。重要的是，我還記得我面對(duì)筆下的文字和內(nèi)心想寫出的文字之間的巨大鴻溝時(shí)心里的緊張、興奮、惶恐和無(wú)奈。我像是沙漠上徒勞的跋涉者，隱約能看到遠(yuǎn)方浮現(xiàn)出目的地，卻不知道怎么到達(dá)那里。我覺(jué)得我好象知道我想要寫成什么樣，寫出來(lái)卻又完全是另一回事。
璣衡今天的文章就是當(dāng)時(shí)的我模模糊糊所想要寫出的樣子。
要說(shuō)出璣衡體的缺點(diǎn)并不難。它太強(qiáng)調(diào)情感的渲染，試圖通過(guò)精心的材料取舍來(lái)為生活蒙上一層詩(shī)化的外衣，一旦控制不好就會(huì)偏于矯情。它強(qiáng)烈依賴于高超的謀篇布局和多線索前后照應(yīng)的能力，這既給她的文章帶來(lái)酣暢的閱讀快樂(lè)，也不可避免地讓它顯得過(guò)于精致和戲劇性，從而削弱了真實(shí)感。它的浪漫色彩是如此濃郁，以至于當(dāng)她筆底袒露的世界觀和人生觀同讀者不盡然一致的時(shí)候??這樣的時(shí)候總是難免的，或者簡(jiǎn)直說(shuō)是司空見(jiàn)慣的??它就會(huì)自然而然激起情感上的排斥。她的文字越有效，這排斥就越劇烈。
可世界上并沒(méi)有完美的文章這回事。璣衡也不是莫扎特或者菲茨杰拉德，她只是個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的小姑娘而已。
我后來(lái)并沒(méi)能把文章寫成我想要的樣子。它們總是哪里不夠好，完全自我局限地不好。后來(lái)偶爾寫得好些了，那些年輕時(shí)才有的真誠(chéng)勇敢的沖動(dòng)和勇氣又無(wú)可挽回的一去不返了。如果我能早點(diǎn)看到璣衡的文章，我能寫得好點(diǎn)么？我不知道。
從這個(gè)意義上說(shuō)，我對(duì)璣衡體的評(píng)論完全是主觀的。我確實(shí)希望我寫出過(guò)這樣的文章。是的，她寫下的文字間或幼稚、輕浮、做作、自戀，正如每個(gè)掌握或者想要掌握寫作奧秘的年輕人一樣。但她筆下遠(yuǎn)不只有這些??她精細(xì)幽微地寫人生的茫然、困頓和沉實(shí)的成長(zhǎng)。她操控著合適的歷史畫(huà)框，帶著讀者眺望那些不尋常的，偶爾被忘卻或忽視的尺度下的景色。她大大方方地寫，理直氣壯地寫，從心所欲地寫。她精心選擇她想要呈現(xiàn)的世界的某些側(cè)面，有些人會(huì)被她的選擇所冒犯到，但她的責(zé)任只是按照她的（偶爾有些俗氣的）意圖描摹她心目中有意思的圖畫(huà)而已。并不是所有人都認(rèn)同那是某種令人屏息贊嘆的美，但有人會(huì)。
這就是為什么我會(huì)覺(jué)得，有璣衡的文章存在是我們這一代人的驕傲。盡管我知道，這個(gè)評(píng)價(jià)實(shí)在是太有爭(zhēng)議性了。
This entry was posted on Sunday, May 18th, 2014 at 10:43am and is filed under Reading. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response or trackback from your own site.
One Response to “讀書(shū)筆記：《自由的老虎》”
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1299498.html
相關(guān)閱讀：復(fù)活讀書(shū)筆記精選
《教育就是培養(yǎng)好習(xí)慣》教師讀書(shū)筆記
李憶林子著作《讓時(shí)光逆流》主要內(nèi)容讀書(shū)筆記感悟
《如果我當(dāng)老師》讀書(shū)筆記
假如給我三天光明500字讀書(shū)筆記