兩年前的本科實(shí)習(xí)中，我的帶教醫(yī)生夏醫(yī)君主任給我推薦了《住院醫(yī)生夜未眠》這本書(shū)。
夏老師是一位醫(yī)術(shù)精湛的外科專(zhuān)家，也是一位頗有才情的謙謙君子，面對(duì)患者時(shí)總是一臉的春風(fēng)和煦，最讓人印象深刻之處在于此君行醫(yī)二十余載從未被患者投訴過(guò)，在肝膽外科傳為佳話(huà)。
此外他喜歡閑暇時(shí)躲在辦公室聽(tīng)意大利的歌劇，隔三差五也愛(ài)打上個(gè)把小時(shí)的乒乓球，我甚至覺(jué)得他的名字都簡(jiǎn)直是為從醫(yī)而生，完美！這樣偉岸的背影無(wú)疑讓我對(duì)成為一名醫(yī)生充滿(mǎn)憧憬：努力努力再努力，成為一名像 Professor 夏這樣的大牛！
此后匆忙奔走于考研、畢業(yè)，一時(shí)還真就忘掉了這本書(shū)的事兒。七月份來(lái)到醫(yī)大，一晃三月余，心內(nèi)科的臨床生活那叫一個(gè)精彩，可夜深離開(kāi)醫(yī)院時(shí)心里不免有些異樣的感覺(jué)。某個(gè)夜班時(shí)躺在值班室，忐忑于病房重患之多，久不能入睡，此時(shí)翻開(kāi)這本前輩的大作，倒也算是應(yīng)了「住院醫(yī)生夜未眠」之情景。
（一）我們真的足夠勤奮么？
故事開(kāi)始于大洋彼岸的 Mayo Clinic，全名翻譯過(guò)來(lái)叫梅奧診所。作者叫邁克爾·柯林斯，醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)后在梅奧的骨外科度過(guò)了 4 年的住院醫(yī)師生活。而此刻拜讀他這篇大作的我，在一個(gè)普通的醫(yī)學(xué)院校讀完 5 年本科，幸運(yùn)的通過(guò)研究生考試，正作為一名醫(yī)學(xué)界的小菜鳥(niǎo)活躍在醫(yī)大四院的心內(nèi)一病房里。
顯然，中國(guó)的醫(yī)生挺累的。舉個(gè)例子：我的上級(jí)醫(yī)生，一位高年資主治醫(yī)師，醫(yī)學(xué)博士，也是我的師姐。她通常會(huì)在早晨 7:30 之前來(lái)到醫(yī)院，然后像個(gè)陀螺一樣飛速的旋轉(zhuǎn)于查房、調(diào)整醫(yī)囑，收治新患，搶救重患，敲出一厚摞病歷這些工作中。運(yùn)氣好的話(huà)，她可以在晚上 5 點(diǎn)左右匆匆離開(kāi)病房，更多時(shí)候則是沒(méi)有任何額外報(bào)酬的加班。此外，每周還會(huì)有 2-3 天與我的導(dǎo)師配臺(tái)介入手術(shù)，一個(gè)夜班，一個(gè)會(huì)診班，許多加班……
作為她的跟班小弟，我的神經(jīng)不會(huì)一天那么緊繃繃的，不過(guò)通常也要晚上 10 點(diǎn)離開(kāi)病房�！冈谥袊�(guó)當(dāng)醫(yī)生真是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤！」許多人這么說(shuō)，而我在一開(kāi)始也這么認(rèn)為，好像美利堅(jiān)的陽(yáng)光一定要比中國(guó)的燦爛許多。
事實(shí)上，柯林斯同學(xué)過(guò)得好像更慘些。我驚訝的發(fā)現(xiàn)，在 Mayo，一個(gè)住院醫(yī)師在上班時(shí)通常要在醫(yī)院呆上超過(guò) 20 個(gè)小時(shí)，睡眠以分鐘計(jì)算，薪水是可憐的 2.5 美元/小時(shí)，僅僅能滿(mǎn)足溫飽�？铝炙拐f(shuō)自己「累的像狗」，我覺(jué)得狗沒(méi)他那么累……
「我們真的足夠勤奮么?」我的導(dǎo)師很多次向我們提出這一問(wèn)題，她想要的答案其實(shí)是我的實(shí)際行動(dòng)。和許多人相比，我們算是「比較勤奮」了，可是和那個(gè)大洋彼岸的醫(yī)學(xué)圣地中一個(gè)普通的住院醫(yī)師相比，我們差得遠(yuǎn)。此外，他們的起點(diǎn)是：醫(yī)學(xué)博士學(xué)位畢業(yè)。
最可怕的事就是，比你強(qiáng)的人比你更努力！
（二）我們能做什么？
「To cure sometimes,to relieve often,to comfort always.」美國(guó)醫(yī)生 E.L.Trudeau 的這句墓志銘近年來(lái)被許多醫(yī)生拿來(lái)教誨我們這些小弟：「你看，其實(shí)醫(yī)學(xué)能做的很少，美國(guó)人都認(rèn)慫了，我們又能怎么辦，醫(yī)學(xué)是有局限的�！购芏嘣�(huà)，正如臨床里經(jīng)常被應(yīng)用的某些藥物，合理應(yīng)用那是嗎啡，濫用那就是毒品。
并不出乎意料，Mayo 同樣有面對(duì)疾病無(wú)能為力的時(shí)候。在本書(shū)的第一部分提到，一位年輕漂亮的女患者因「間歇性單側(cè)下肢疼痛」就診，既往體健，有一頭漂亮的金色頭發(fā)，喜歡舞蹈和運(yùn)動(dòng)。結(jié)果卻被診斷骨盆腫瘤全身轉(zhuǎn)移，短暫的溝通后，醫(yī)生們?yōu)樗隽藛蝹?cè)下肢及骨盆次全切除術(shù)，并且為她安排了后續(xù)的放、化療。在書(shū)臨近結(jié)尾時(shí)，作者在一個(gè)魔鬼的夜班后突然想起了這位可憐的女孩兒，隨訪(fǎng)的護(hù)士們告訴他，那位患者在半年后去世了。
于是一定會(huì)有更多人說(shuō)，你看，醫(yī)學(xué)能做的其實(shí)真的很少，有時(shí)候甚至比什么都不做還要更糟糕。這是個(gè)不得不接受的事實(shí)，但要看到更多：在那位可憐的女孩就醫(yī)的過(guò)程中，每一位醫(yī)生和護(hù)士都無(wú)微不至的照顧著她，在她出院時(shí)，也熱情的擁抱了他們中的每一位。我們是醫(yī)生，我們修補(bǔ)我們所能修補(bǔ)的，同樣，對(duì)那些我們無(wú)能為力的疾病，我們竭盡全力，給予患者心靈的溫暖。
與我們不能做到的相比，我們能做的從來(lái)都少，能做的，就要盡力。患者好轉(zhuǎn)出院時(shí)的笑容與患者去世時(shí)冰冷的病容，都讓我印象深刻，讓我感受到做一名醫(yī)生的動(dòng)力所在。
（三）我們能承受多少？
「苦難到虛脫的絕境，會(huì)被回憶釀成微甜的蜂蜜」。醫(yī)院的生活總是很瘋狂的，我的師兄悄悄的對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次：「醫(yī)院的活是干不完的，所以自己的事，要適當(dāng)騰出時(shí)間去做�！巩�(dāng)時(shí)我剛?cè)肟�，渾身都是能量，感覺(jué)怎么干活都不累，喜歡下夜班之后再干到第二天晚上 10 點(diǎn)回寢室。我客觀的評(píng)估自己這種狀態(tài)一定是暫時(shí)的：初學(xué)者的激情能發(fā)揮神奇的作用，不過(guò)一定要找到一種恒久的能量作為替代，支持自己度過(guò)疲勞期。
柯林斯一定是鐵打的。成為一名高級(jí)住院醫(yī)師時(shí)，他已經(jīng)有了三個(gè)孩子，Mayo 的工資依然是 2.5 美元/小時(shí)。為了生計(jì)，他會(huì)到百里之外的下級(jí)醫(yī)院做外聘醫(yī)師，在零下 20 攝氏度的寒冬里每隔 2 小時(shí)發(fā)動(dòng)一次汽車(chē)，這樣在天亮?xí)r才能順利的開(kāi)著它去賺回支撐全家溫飽的薪水。
這時(shí)候我想到了自己的鬧鐘，6:55 的用來(lái)「初步」叫醒自己，7:10 的用來(lái)「真正」叫醒自己。即使在考研前二個(gè)月那種晴空萬(wàn)里卻驅(qū)散不了內(nèi)心陰霾的「光輝歲月」里，我也沒(méi)真正的早起過(guò)……
我知道這種對(duì)比和自己的思維一樣幼稚，沒(méi)關(guān)系，凡所讀、所思，皆有所獲，很多事是我們無(wú)法承受的，這些事中，有的已經(jīng)發(fā)生了，有的也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，有的早晚會(huì)發(fā)生。但是很不一樣，有些「苦難」是我們可以選擇去承受的，以一個(gè)固定的速度慢跑，超過(guò) 30 分鐘時(shí)脂肪開(kāi)始燃燒，在這之后，選擇承受愈多，收獲愈大。
我們現(xiàn)在過(guò)得很好，但應(yīng)該記得「居安思�！梗诖竽X中練習(xí)「預(yù)」接受，也要適當(dāng)給身心一些壓力，在必要的時(shí)候面對(duì)風(fēng)雨。
（四）生命與愛(ài)，永恒的話(huà)題
「他已經(jīng)只剩下一只手指了，為什么還要讓他帶著終生的遺憾與內(nèi)疚活著呢？」當(dāng)一位患者因?yàn)樾g(shù)后吸煙，誘發(fā)血管痙攣，四只再植的斷指全部壞死時(shí)，柯林斯醫(yī)生的上級(jí)醫(yī)師，一位平素十分嚴(yán)格，并且極其反感為嗜煙者手術(shù)的主任醫(yī)師如是說(shuō)。嚴(yán)厲外殼包裹之下，是溫厚的心靈。
或許沒(méi)有什么地方比醫(yī)院更讓人心情沉痛的了，大多數(shù)時(shí)候，贏的總是萬(wàn)惡的死神與病魔。但也沒(méi)有什么地方比醫(yī)院更充滿(mǎn)愛(ài)的光輝了，這是一扇天堂與地獄交界的大門(mén)，穿梭于此的是醫(yī)生、護(hù)士、病人和家屬，縈繞于此的是愛(ài)與生命的力量。大學(xué)的一位生理老師講，「我對(duì)疾病總是心懷感激�。∫�?yàn)樗屛腋羁痰捏w會(huì)健康的美好！」
故事并不全都發(fā)生在醫(yī)院，柯林斯先生有一位愛(ài)她的太太，還有十二個(gè)孩子。我們不難想象柯林斯太太一定是一位偉大的妻子和母親。確實(shí)如此，在 Mayo 的四年滿(mǎn)是艱難困苦，幸而這位妻子沒(méi)有拋棄這個(gè)收入微薄，家庭時(shí)間短暫（大多被用來(lái)睡覺(jué)），自我形容「累的像狗」的骨科醫(yī)生丈夫。
結(jié)局還是美的，終于可以暫時(shí)放下那些傷痛與死亡，一場(chǎng)歡送的晚宴如期而至，住院醫(yī)師從 Mayo 順利出師，成為了一名主治醫(yī)師，贏得了恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位，生活水平逐漸提高，并且在很久以后擁有了一家自己的醫(yī)院。
很有趣，柯林斯的工作總是充斥著死亡，而與此相反，他和他的太太卻在不斷地迎來(lái)新的生命，或許這正是一種象征：每一天都有人死去，每一天都有新的生命誕生，生命，總要面對(duì)傷痛，愛(ài)，又會(huì)帶給人寬慰。
拜讀這位前輩的大作，頗受感動(dòng)，奈何文筆欠佳，思維紛亂，唯求諸君去拜讀原作，免受了誤導(dǎo)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1300989.html
相關(guān)閱讀：1500字駱駝祥子讀書(shū)筆記
呼蘭河傳讀書(shū)筆記600字
《七個(gè)怎么看》讀書(shū)筆記1000字
《1980年代的愛(ài)情》讀書(shū)筆記
島上書(shū)店讀書(shū)筆記