它講了一些我們不能解開(kāi)的牛角尖式的問(wèn)題，譬如：愛(ài)情與性可不可以相互分離而存在，也許村上用木月和直子的死為我們做出了回答。生命，死亡，愛(ài)情與性，是貫穿整部書(shū)的核心命題。生命的空洞與無(wú)聊的本質(zhì)凸顯，故事一開(kāi)頭就讓讀者直面死亡的殘酷無(wú)情，愛(ài)情的重要性在這里被過(guò)度的夸大了，性是用來(lái)對(duì)抗生命的空虛與無(wú)聊和表達(dá)活下去這一愿望的唯一工具。村上用這樣一個(gè)殘忍的故事，抑或是這如同他在本書(shū)開(kāi)頭中所敘述的那樣，這只是他三十年前的一段回憶。他僅僅是想講一段故事罷了。 木月一直是故事的主角，他的死引發(fā)了后來(lái)這一系列的故事。所以筆者一直對(duì)他分外關(guān)切。
他跟直子青梅竹馬，幾乎十七年天天都在一起，感情應(yīng)該極深，但直子患有性無(wú)能，他們只能柏拉圖式的相愛(ài)，兩人為此極其痛苦，木月只是個(gè)17歲的少年，愛(ài)情固然很美好，但生理上的欲望也很強(qiáng)大，他絕望的感到不能一輩子這樣下去，早晚有一天生理上的欲望會(huì)使他背叛直子，背叛他們之間的愛(ài)情，他選擇了自殺，選擇了不留只言片語(yǔ)那樣決絕的自殺方式。17歲的少年把愛(ài)情當(dāng)作生活的全部乃至信仰，一點(diǎn)也不奇怪，我們不能苛責(zé)他。
渡邊揣度直子一直對(duì)木月死前最后一面見(jiàn)得是他而介懷，但若換做我是木月，死前也必定不去見(jiàn)直子，因?yàn)椴幌虢o自己心愛(ài)的人造成任何心理壓力。他太年輕，只想著找到一個(gè)一勞永逸的解脫之法，卻沒(méi)有想到自己的任性之極的解決方案，其簡(jiǎn)單粗暴對(duì)心愛(ài)之人造成的傷害之深，自他死后，直子一直沒(méi)有勇氣面對(duì)生活，而他最好的朋友渡邊也因他的突然離世而陷入一種虛無(wú)絕望的境地不能自拔。
他與直子幾乎從剛出生就在一起，世界上沒(méi)有誰(shuí)比他們倆更親密，十七年的朝夕相處，這樣血肉相連的陪伴已深入骨髓，喪失心愛(ài)之人的痛（這就像從心尖上剜下一塊肉）我們普通人尚且無(wú)法承受，何況是那么柔弱的直子，木月的死帶走了直子生活的全部勇氣。
我總是對(duì)那些自殺的人充滿著好奇，想知道他們到底發(fā)生了什么，他們死前的心理沖突其慘烈程度堪比世界上最嚴(yán)酷的法庭，所以他們給自己宣判了死刑嗎？在死前的最后一秒，他們想了什么，他們后悔嗎？他們害怕嗎？他們…… 他的死導(dǎo)致了后續(xù)一系列故事的發(fā)生。他是直子和渡邊悲劇命運(yùn)的直接推手。 直子 我不喜歡直子，這個(gè)美麗的，柔弱的，可憐的，病態(tài)的女孩。她是個(gè)悲劇，對(duì)她有任何不滿和批評(píng)似乎都無(wú)法說(shuō)出口，她那么可憐，那么柔弱，又那么美麗……
木月死后，她一個(gè)人承受不了生活的壓力和失卻心愛(ài)之人的痛苦，甚至連木月的名字也成了不能提起的禁忌，她在絕望之中因著求生的本能抓住渡邊，好像一個(gè)溺水的人緊緊地抓著一塊漂在水上的木板。但她想活下來(lái)。
她試圖自救，但在那個(gè)從醫(yī)生到看大門(mén)的老頭都是病人，幾乎那里的每一個(gè)人都生活在自己的幻想中，每個(gè)人都有自己的疾病，完全與世隔絕的療養(yǎng)院里，又怎么可能救的了她？她的性無(wú)能給她造成了很大的壓力，也是她對(duì)自己的愛(ài)情生活沒(méi)有信心的根由，再加上木月的無(wú)未留只言片語(yǔ)的死又給她幾乎是致命的一擊，她陷在深深罪責(zé)感中，她清楚地知道她對(duì)木月的死是負(fù)有責(zé)任的。而且她對(duì)自己與渡邊發(fā)生性關(guān)系這樣的事實(shí)，內(nèi)心深處也感到愧對(duì)木月。
這一切都?jí)褐穷w小小的脆弱不堪的心靈。而渡邊的性格也不成熟，他自己就是泥捏的菩薩，根本沒(méi)有救她的能力，直子應(yīng)該也察覺(jué)到了這一點(diǎn)，所以最后她選擇了自殺，電影里直子死的場(chǎng)面極其悲慘，她在一個(gè)樹(shù)枝上吊死，全身赤裸，表情恐怖，周?chē)敲Ｃ０籽�，這暗示了人物內(nèi)心的純潔嗎？我不知道。 直子沒(méi)有愛(ài)人的能力，對(duì)渡邊的需求幾乎成一種忽視狀態(tài)，但卻要求自己成為渡邊世界的中心，主宰他的一切，她說(shuō)：“一輩子，你怎么可能陪我一輩子？你總得出去工作，得分出時(shí)間來(lái)見(jiàn)朋友，少一分一秒都不是一輩子。”從這句話，我們可以看出，直子的思維方式就像她的名字，直，一條道走到黑，太過(guò)極端和鉆牛角尖，是有問(wèn)題的，她的內(nèi)心應(yīng)該充滿了極強(qiáng)烈的各種沖突，最嚴(yán)重的時(shí)候她什么也不能做，連封信也寫(xiě)不了，需要有人目不轉(zhuǎn)睛的看著，防止她自殺。 她跟木月自小一起長(zhǎng)大，二者已情同一體，形同一人。戀人木月的死，帶走了她全部的靈魂與生命，她掙扎著泅向渡邊，但渡邊沒(méi)有足夠的力量，救不了她。 活著對(duì)她如同煉獄，死亡反是解脫。 綠子 我喜歡綠子。村上應(yīng)該也極喜歡綠子，他借渡邊的眼這樣描寫(xiě)剪了短發(fā)的她:“在那幾個(gè)同伴中間，她分外出眾，簡(jiǎn)直像迎著春光的一頭新生的小鹿充滿著勃勃的生機(jī)�！蔽乙蚕矚g綠子的名字，綠象征著春天，往往被人們用來(lái)與希望相連，也許村上在此用意為：某種救贖。直子死后，渡邊和綠子的彼此救贖？即綠子給予渡邊生活的希望與勇氣，渡邊滿足綠子對(duì)愛(ài)的渴求。我不知道。 綠子喜歡美食，因不滿意家人對(duì)食物敷衍潦草的態(tài)度，一個(gè)還在上高中的女孩，寧愿不買(mǎi)好的內(nèi)衣，卻把錢(qián)省下來(lái)，買(mǎi)好的刀具，鍋?zhàn)优c食材，為了做出原汁原味、地地道道的=）（=菜（忘了），還專(zhuān)門(mén)去上廚師學(xué)校。她能積極地對(duì)生活做出回應(yīng)，竭力從生活中獲得一定的樂(lè)趣。就這一點(diǎn)看，我也喜歡她。 面對(duì)生活也本應(yīng)如此，我們可以通過(guò)調(diào)整自己的行為來(lái)讓自己的生活變得更加舒適與美好，而不是成為對(duì)生活毫無(wú)招架之力的被動(dòng)的犧牲品。若直子也能如此，也許木野就不會(huì)死，故事也當(dāng)改寫(xiě)了。
綠子對(duì)于關(guān)愛(ài)的病態(tài)需求源自她對(duì)愛(ài)的需求從未被滿足過(guò)。她是家里的二女，上有一姐，家里開(kāi)了個(gè)很小的小林書(shū)店，父母又是那種不能真正關(guān)心和滿足她的需要，即使是最簡(jiǎn)單的積極地支持與關(guān)注也做不到，教育方式簡(jiǎn)單粗暴。（根據(jù)上下文猜的）家里條件也只至吃穿不愁，盈余不多，根本不可能也無(wú)暇顧及為她置辦像樣的行頭，她在那所虛榮攀比之風(fēng)濃烈的貴族學(xué)校里，學(xué)習(xí)成績(jī)也不是很好，這一切讓這個(gè)處在青春期的少女充滿了自卑感。再加上社會(huì)文化的影響，那她的這種缺失自然而然會(huì)希望由她的愛(ài)情關(guān)系去補(bǔ)償。 小林綠，她很堅(jiān)強(qiáng)，就跟她的名字一樣是這部書(shū)里為數(shù)不多的靚麗色彩。我很心疼她，也很喜歡她。若她能找到自己的病因，進(jìn)行醫(yī)治，毫無(wú)疑問(wèn)她會(huì)擁有很幸福和精彩的人生。 永澤 永澤，他家世顯赫，父母事務(wù)繁忙，在他的管教上獨(dú)斷專(zhuān)權(quán)，自小對(duì)他要求甚嚴(yán)，期望極高，但又無(wú)暇給他關(guān)注和愛(ài)，這對(duì)他造成了極大的傷害，這種對(duì)父母行為的不滿與敵視被壓抑下來(lái)，內(nèi)化到他的人格中，他便漸漸演化出一種無(wú)所謂的態(tài)度來(lái)對(duì)待這一切。 他是極聰明之人，懂得努力與勞動(dòng)之間的區(qū)別，而且又極勤奮，社會(huì)要求和他自己設(shè)立的目標(biāo)總能出色的完成，在別人看來(lái)他仿佛是天之驕子。這一切綜合到一塊使他對(duì)一切人事都抱有一種輕蔑與敵視，有一種想侮辱一切的傾向，這在他與初美和其它女人混亂的性關(guān)系上最能體現(xiàn)。 他是幸運(yùn)的又是不幸的。幸運(yùn)的是，他英俊多金，才華橫溢，口才極佳，魅力天成，這一切為他實(shí)施他那種不正常的行為提供優(yōu)良的資本，也的確使他屢屢得手;但不幸的是這種從未受阻的情況一定也強(qiáng)化了他那錯(cuò)誤的觀念與病態(tài)的傾向。 他以一種游戲的態(tài)度對(duì)待一切，盡管他能獲得極大地成功（從社會(huì)角度），獲得眾多女人的青睞，甚至是極為忠誠(chéng)，各方面接近完美的伴侶（比如初美），但他在他所贏來(lái)的這一切中，得不到真正的滿足，有一種強(qiáng)迫性質(zhì)的力在驅(qū)使著他，他不能享受這一切。 把一切當(dāng)作游戲，玩弄一切的人，收獲的必然是畸形、變態(tài)、不長(zhǎng)久的快樂(lè)，最后也必被自己所玩弄。 初美死時(shí)，他寫(xiě)給渡邊說(shuō)：“她死了，這下連我也感到一種悲哀了。”他感到悲哀不是因?yàn)樗麗?ài)初美，他不愛(ài)任何人，他是個(gè)可憐孤家寡人。 我也不喜歡永澤，除了可憐他，還從心底里厭惡他。 渡邊 我覺(jué)得渡邊這些人里人物形象最蒼白的一個(gè)，村上對(duì)他著墨不多，多半起著一個(gè)觀察者的角色，他屬于社會(huì)邊緣人一類(lèi)，自身的存在感不強(qiáng)烈，也沒(méi)有清晰的社會(huì)責(zé)任感，世界觀，價(jià)值觀，人生觀，給我的印象就是一團(tuán)模糊混沌的影子。 好友木月的死給他帶來(lái)了極大地心理沖擊，過(guò)早的看到死亡的殘酷與真實(shí)讓當(dāng)時(shí)也17歲他不知所措，但他不是直子，他用自己的方式抵抗著這一切，他選擇了離開(kāi)。他的這一行為說(shuō)明了他面對(duì)生活的方式，也是回避型的。逃避現(xiàn)實(shí)，便不會(huì)被現(xiàn)實(shí)所傷，不依賴任何人，便不會(huì)被任何人所傷。他周身有一層硬硬的殼，阻止別人進(jìn)來(lái)，他自己也不出去。 他喜歡在天氣晴朗的日子里洗衣服，床單，然后把它們晾起來(lái)曬干，再收起來(lái)，疊的整整齊齊的收著。 除了直子，他對(duì)任何人好像都太在意，（這在前文有說(shuō)明，他的性格特質(zhì)決定了，愛(ài)情幾乎是他唯一的信仰和對(duì)抗虛無(wú)的唯一武器，況且直子又是他的好朋友木野最親密的人）與永澤的友誼也只是在那個(gè)環(huán)境中也只有他能勉強(qiáng)說(shuō)得來(lái)，而且是永澤不知怎么也很看得起他。和綠子的關(guān)系，也是因?yàn)榫G子主動(dòng)找的他，一直鍥而不舍的對(duì)他很有興趣。他很被動(dòng)也很懶。 曾經(jīng)跟現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人聊天，他告訴我，在他上初中時(shí)，他從小學(xué)一直玩到初中的好朋友突然出車(chē)禍死掉了，當(dāng)時(shí)他也未感到悲傷，這件事就這樣過(guò)去了。他不知道這對(duì)他造成了什么影響，但從那以后，他的成長(zhǎng)幾乎停滯了。以前他很聰敏，思想都跑在同齡人前端，但漸漸的他覺(jué)得自己開(kāi)始趕不上周?chē)娜�，覺(jué)得不知道他們?cè)谙胧裁矗闆r似乎反了過(guò)來(lái)。從那以后，他再也沒(méi)有過(guò)好朋友。我：“你認(rèn)為他的死帶走了你的什么？”他思考了好一會(huì)才答：“如果真那樣說(shuō)的話，我想他的死帶走的是我的友誼�！� 我想被帶走的還有他對(duì)世上一切的信任感和深切的興趣。死亡是人最難以面對(duì)的，它也最簡(jiǎn)單直接也最嚴(yán)厲的方式警告我們：世事無(wú)常。什么都不長(zhǎng)久，什么也靠不住。 渡邊自此也墮入了虛無(wú)。 直子的死帶走了他的愛(ài)情。他自此徹底的變成了一個(gè)空殼。 最后他去找綠子，應(yīng)該是想要有所突破，（這是書(shū)中描寫(xiě)的其內(nèi)心旁白：直子死后，在這世界上，我除了綠子那里似乎無(wú)處可去了。）這畢竟是本愛(ài)情小說(shuō)，村上吝嗇的為我們投下一點(diǎn)光明：小說(shuō)的末尾，寫(xiě)渡邊在一個(gè)公共電話亭給綠子打電話，綠子接了電話，內(nèi)心很歡喜，說(shuō)：你在哪呢？與之形成對(duì)比的則是渡邊的悵然若失：我在哪呢？ 他當(dāng)然不知道他在哪，他對(duì)自身沒(méi)有明確的定位，沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感和歸屬感，對(duì)生活沒(méi)有熱情，只是那樣活下去。 總體來(lái)說(shuō)，不太喜歡他。 初美 初美的不幸，大概在于她是一個(gè)正常女人，有著正常的社會(huì)價(jià)值觀念，心理需求和情感需求，所以她是真的愛(ài)永澤，最后初美自殺了，不知道村上用意在此是不是為了諷刺那樣一個(gè)把人逼瘋盛產(chǎn)畸形人的社會(huì)呢？我不知道。 一本愛(ài)情小說(shuō)，分崩離析的看到這種地步，美感全無(wú)。但原著的話，語(yǔ)言比較優(yōu)美到位，其對(duì)人物性格心理的描寫(xiě)很形象生動(dòng)，行文間對(duì)人生虛無(wú)、寂寞凸顯的淋漓盡致，而且?guī)в幸环N頹廢的，黑暗的，病態(tài)的美感。影片中演員很養(yǎng)眼，拍的也很好，可以找來(lái)一看。 （末）
象征主義強(qiáng)調(diào)，作家的王國(guó)實(shí)際上是深沉的夢(mèng)境，他關(guān)心的并不是現(xiàn)實(shí)生活而是自己的內(nèi)心世界，特別是其內(nèi)心深層的潛意識(shí)活動(dòng)，用作品來(lái)歌頌黑暗，回避光明，并利用作品引起他人同樣的感受。 按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，一切頹廢的，宣揚(yáng)性欲的作品，實(shí)際上是人性沖動(dòng)的一種表現(xiàn)。（這里筆者仍借用弗式的觀點(diǎn)做以說(shuō)明，也許是作家本人死之本能與生之本能沖突的一種表現(xiàn)，再加上作家本人本身尚未建立起一個(gè)清晰有力的世界觀，人生觀，價(jià)值觀，又比常人纖細(xì)，敏感，加上其天才的藝術(shù)表現(xiàn)力及其創(chuàng)作欲望的需要，直接把其內(nèi)心的混頓模糊的一團(tuán)影子通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作的方式展示給我們）。 若沒(méi)有一定的鑒別能力，是很危險(xiǎn)的，我自小愛(ài)看書(shū)，因書(shū)得了不少好處，但也受了不少荼毒。總體來(lái)說(shuō)，但在自己較為心智成熟和有了獨(dú)立思考和鑒別能力時(shí)候，應(yīng)盡可能博覽群書(shū)，開(kāi)卷有益。 讀書(shū)一方面是為了怡情養(yǎng)性，賞玩娛樂(lè)，更重要的是我們能從中看到世間百態(tài)，各種人事，可與自己的經(jīng)歷兩相對(duì)照，擇其善者而從之，其不善者而改之。從而擁有更好的掌控自己生活的能力。一本書(shū)，里面寫(xiě)滿了作者的文字，這是他構(gòu)建出的一個(gè)王國(guó)，是他世界觀，人生觀，價(jià)值觀和其對(duì)生活的感受的反映，至少是一個(gè)側(cè)面的反映，我們?cè)谛蕾p故事本身及語(yǔ)言運(yùn)用方面的同時(shí)，更要以理性為刀，砍掉那些病態(tài)的不合理的部分，從中吸取哪些可以滋養(yǎng)我們精神，使自己更加茁壯的部分，萬(wàn)不可不加選擇和思索的一并吸收過(guò)來(lái)。
——2013年2月8日上午 寒假于家中 附注：節(jié)選自，自己寫(xiě)于2013年2月8日的讀書(shū)筆記。當(dāng)時(shí)讀完卡倫·霍妮的《神經(jīng)癥與個(gè)人成長(zhǎng)》，《我們時(shí)代的病態(tài)人格》后，這些文字梗在喉嚨里，不吐不快。如今，重新閱讀，覺(jué)得有些恍惚，這些這么冷硬，這么裝的文字是我寫(xiě)出來(lái)的嗎？
時(shí)間如流水，不知不覺(jué)中，三年過(guò)去了，文風(fēng)變了，人也變了。
時(shí)間爬上我們的眼角，眉梢，漫上我們的皮膚，心房，粗糙著我們的雙手，雙腳，還雕刻著我們的思想和靈魂。
時(shí)間離開(kāi)我們的生命，向著未知的遠(yuǎn)方，疾馳而去，它離開(kāi)的決心一天比一天堅(jiān)決，腳步一天比一天快速。
在時(shí)間的洪流中，有人逆流而上，有人順流而下，有人原地不動(dòng)。但我們都在一天天地更接近那個(gè)終點(diǎn)。
你有沒(méi)有越變?cè)胶媚兀?br> 你為自己的生命積攢了些什么呢？
最后，我們都是要交出考卷的，愿經(jīng)過(guò)你生命的這些時(shí)間沒(méi)有白白流逝。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1303395.html
相關(guān)閱讀：格林童話300字讀書(shū)筆記精選
這10篇讀書(shū)筆記，可能會(huì)拯救你的整個(gè)職場(chǎng)（組圖）
三年級(jí)讀書(shū)筆記200字范文【精】
被神話化的過(guò)去??《歷史三調(diào)》讀書(shū)筆記
讀書(shū)筆記大全-《木偶奇遇記》讀書(shū)筆記600字