《娃》是莫言的代表作之一,獲得諾獎后,其人其書更是家喻戶曉。之前看過介紹和別人的書評,知道大體內(nèi)容是講述計劃生育的發(fā)展史,作者以第一人稱敘事,主人公是“我”的姑姑。心態(tài)很浮躁,看理論性的書籍也看不進(jìn)去,于是乎讀讀小說吧。
用了一天零一上午,看完了《蛙》?戳饲懊娴囊黄獣u,是莫言的一個好友寫的,自然頗多溢美之詞。我沒有很深入地思考,初步的感覺就是這部小說在莫言的作品中顯得很另類,《蛙》的風(fēng)格與之前的作品風(fēng)格迥異。莫言以前的作品多選取歷史化的敘事,從《紅高粱》到《豐乳肥臀》,故事框架置于時代歷史的潮流之中。此次的《蛙》更像是直刺現(xiàn)實(shí),一直寫到當(dāng)下,風(fēng)格似乎突變。
與風(fēng)格突變相結(jié)合的是敘事的形式。莫言絕對是一個創(chuàng)作天才,他能展示給你任何意想不到的藝術(shù)形式,極力拓展你閱讀小說的想象空間!锻堋肥且徊啃≌f,但從形式上來說,又不僅僅是一部小說,這部作品融合書信、小說、話劇等各種藝術(shù)形式,在形式上做足了文章。書信體的使用,增加了故事的真實(shí)感。形式上,這部小說是作者把故事講給杉谷義人先生,是兩個人的對話,但這是一部小說,讀者絕非杉谷義人一個人,而是眾多讀者閱讀莫言跟杉谷義人的對話,其實(shí)只有莫言的單向講述。杉谷義人也許是作者虛構(gòu)的一個故事中人,即便他是真的存在,也不影響莫言的單向敘述。這樣所有的讀者被置于閱讀一個人對另一個人的信件的過程,這個書信體一下就把讀者拉入現(xiàn)實(shí)之中。
小說最后的話劇承載著故事的結(jié)尾,也是莫言給杉谷義人承諾的最終展現(xiàn)。一方面完成了書信中的交代,即莫言跟杉谷義人一直承諾的劇作;另一方面,這幾幕話劇也完成了整個故事的敘述,將同一時空內(nèi)的人與故事統(tǒng)一到小說中來,完成了書信中未及出現(xiàn)的場面。這樣,話劇既是書信的附著產(chǎn)物,又是與之并列的藝術(shù)形式,話劇嵌套在書信體中,又獨(dú)立于書信體,并與書信一起完成了整篇故事。書信體的小說敘事方式斷非莫言所創(chuàng),但是這種多體式嵌套式敘事模式,莫言應(yīng)該是最先使用者。姑且不論這種敘事模式的優(yōu)劣,至少莫言為我們展示了一種小說敘事的新的可能性。
除了形式上的創(chuàng)新,莫言在題材內(nèi)容的選擇上也與過去有所不同,也可以看做他風(fēng)格轉(zhuǎn)向的信號。首先是直刺社會現(xiàn)實(shí)。莫言把題材選取視角伸向了當(dāng)代中國的計劃生育,這個題材本身就很富有話題性,可供選取的話題很多。這樣的題材選取,使這部小說注定在出產(chǎn)之前就會備受關(guān)注,所以有人批評莫言也走向了商業(yè)化的寫作道路。在此先不論《蛙》是否商業(yè)化寫作,首先商業(yè)化寫作這一概念本身就是模糊不定的,沒有確切的所指。尤其是在如今這樣一個文學(xué)高產(chǎn)的時代,通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)等界限不清,很難說一部作品是不是商業(yè)化寫作。再進(jìn)一步說,判斷一部作品的價值優(yōu)劣,不應(yīng)以是否是商業(yè)化寫作為依據(jù)。商業(yè)化寫作這一概念本身即有自身的褒貶傾向,這是一個帶有價值判斷的概念。我認(rèn)為商業(yè)化寫作這一概念不應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)批評術(shù)語之中,即使出現(xiàn),也不能作為判斷一部作品優(yōu)劣的價值標(biāo)準(zhǔn)。
《蛙》這部作品是暗含了作者的批判傾向的,這種傾向深深地隱藏在作品之中。作者用第一人稱敘事,而且“我”在故事中承擔(dān)了很大的分量,這就很難以第三人稱視角的客觀性來批判“我”所看到的社會的不合理性,這可能是作者故意設(shè)置的隱性敘事,將批判暗含于整體的敘事,很難從單一的事件與個人視角讀出。再就是姑姑的主體性位置,作為“我”的姑姑,姑姑在故事中是絕對的核心,她既是敘事的中心,整個故事敘事要圍繞她進(jìn)行;又是作者創(chuàng)造的藝術(shù)世界的核心,整個高密東北鄉(xiāng)的計劃生育都在她的掌控之下,她掌控著這個有限世界的生生死死。
作者對現(xiàn)實(shí)的批判通過姑姑表現(xiàn)出來——不是通過對姑姑的否定,而是通過姑姑的自我懺悔。姑姑是計劃生育的執(zhí)行者,實(shí)際上就是國家權(quán)力的象征。在高密東北鄉(xiāng)這片土地上,在涉及到人的生育的權(quán)利時,作為計劃生育政策和國家權(quán)力的執(zhí)行者,姑姑擁有至高無上的權(quán)力,她掌控著這片土地上的生生死死。姑姑就是人格化了的國家意志,當(dāng)個人生育意識與國家意志發(fā)生沖突時,只能是個人悲劇的上演,因?yàn)閭人無法與強(qiáng)大的國家權(quán)力對抗,姑姑正因?yàn)樽杂X代表國家,所以在執(zhí)行時有種自我崇高化,覺得一切都是理直氣壯,毫無人情可言。于是,一個個孕婦死于姑姑的威逼,最大的悲劇自然是“我”的妻子。“我”的姑姑逼死“我”的妻子,“我”們之間都是親屬,“我”們之間有血緣關(guān)系,“我”與姑姑都是姓萬,然而沒有親情可言,死亡就在這血緣、親情、同祖同宗的親密關(guān)系中血淋淋地展現(xiàn),橫亙在其間的是法律,是國家政策,是國家權(quán)力。這是血與火的纏綿,最終血被大火烘干,連一絲腥味都不會留下,只有殘忍的回憶。
“我”的妻子死去了,但姑姑依然故我地堅持她的強(qiáng)硬政策。就這樣,她一直堅持著,直到她年老退休,她才停止了扼殺。在她的晚年,她終于開始懺悔,懺悔一個個未及出生的小生命被她扼殺在母腹,甚至連同母體一起死去,姑姑手上沾滿了父老鄉(xiāng)親的鮮血。姑姑自然是作者的一個藝術(shù)符號,姑姑的懺悔,代表著作者心中的一種價值判斷,是對殘忍的計劃生育政策不滿,還是對工作人員殘忍的工作方式不滿?總之,姑姑是國家權(quán)力的化身,姑姑的懺悔,是作者隱含的自我認(rèn)識的一種表露。如此明顯的直刺現(xiàn)實(shí)的精神,這在莫言之前的所有作品里是沒有的。
我們是否可以說:莫言的《蛙》標(biāo)志著他創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?對此,我不得而知。莫言還會有新的創(chuàng)作問世,我只是一如既往地期待他的下一部作品。(北京小紅門鄉(xiāng)龍爪樹村村官 陳鵬)
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1310461.html
相關(guān)閱讀:《世說新語》讀書筆記1500字
李開復(fù)《做最好的自己》讀書筆記
600字讀書筆記《朝花夕拾》
《開放的時代 開放的教育》讀書筆記
《如何有效閱讀一本書》讀書筆記