這篇文章寫于三年之前�，F(xiàn)在回頭來看，不管是梁鴻老師的兩本書，還是我的這篇書評，確實(shí)都有感性成分太多的嫌疑。為避免文章中濃烈的情感色彩導(dǎo)致誤讀，甚至被引申出和我的思考相反的觀點(diǎn)，在和大家分享這篇書評時，有必要做進(jìn)一步的澄清：
一、這篇文章絕不主張往回走。退回夢想中的中世紀(jì)田園或小國寡民世界絕無可能，那樣的嘗試會是一場災(zāi)難。它也絕不反對商品經(jīng)濟(jì)或現(xiàn)代化，我們能有今天的生活，都應(yīng)歸功于在這兩方面的不懈努力。相信梁鴻老師的兩本書也沒有這樣的暗示。關(guān)于這一點(diǎn)，梁老師幾年來不斷在澄清。毋寧說，梁老師的作品呼吁一種反思的視角，在我們高速飛奔這么多年之后，它呼吁我們稍微慢下來，冷靜審視這場泥沙俱下的變革，去發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被我們忽略或遺忘的角度。
二、文章里提到了犧牲，這兩個字最容易被人誤會或曲解。對犧牲這個問題需要最冷靜、最理性的探討，討論它絕不能等同于、也絕不能在邏輯上直接引申到討論“誰養(yǎng)活誰”的問題。后者基本是個零和概念，而世界從未非此即彼、如此簡單地存在過。對于大多數(shù)人，泥潭是大家共同的泥潭，走出泥潭的希望，也正在于大家的共同努力。實(shí)際上這兩年最讓人擔(dān)憂的，正是一些人開始利用犧牲這兩個字為自己的橫蠻無理背書，而另一些人則開始簡單地把這一切貼上“刁民”的標(biāo)簽，一方感覺自己被無限虧欠，另一方則認(rèn)定對方無理取鬧。信任不斷被破壞，對話越來越艱難，非理性情緒在蔓延。這種情況下，如果在實(shí)際利益上不能有所調(diào)和，而盲目激起民粹情緒和民族主義情緒救急，恐怕那會是比犧牲本身更加可怕的問題。
01、還記得，兩年前稍晚些的夏天，那個忙亂不堪的夏天，我徹夜無眠挑燈夜讀，一口氣讀完梁鴻的《中國在梁莊》。還記得，對這位和我有著類似成長史的同齡人，對她寫出的這本我夢寐以求的著作，我是如何充滿艷羨嫉妒。
兩年之后，當(dāng)翻開作者的這本新作，當(dāng)看到作者力透紙背地書寫：“羞恥是什么？它是人感受到自身存在的一種非合法性和公開的被羞辱。他們的存在和形象本身就是羞恥，他們被貼上了標(biāo)簽。但同時，羞恥又是他們唯一能夠被公眾接受和重視的一種方式……他們頂著這一“羞恥”的名頭走出去，因?yàn)橹挥薪柚谶@羞恥，他們才能夠存在”。當(dāng)讀到這些文字，我忍不住向作者致敬。我愿意向作者致以深深的、深深的敬意。
如果《中國在梁莊》還有缺憾，這本《出梁莊記》則值得純粹的贊美。如果人們想了解真正的中國，我所列的書單上，又多出了兩本書：《中國在梁莊》和《出梁莊記》。
《出梁莊記》，羞恥、憂傷和自我救贖。關(guān)于這個時代。
02、讀到《羞恥》一篇，我立刻想到自己曾偶然寫下的一些字，一些未能成篇的片段，關(guān)于二十多年前的一個城市公園，關(guān)于一個農(nóng)村小姑娘初次進(jìn)城那過于敏感的觸覺。我寫道：在這里，人們覺得他們不應(yīng)該存在。而梁鴻寫道：羞恥感。這個我的同齡人用相同的筆調(diào)書寫：自身存在的一種非合法性和公開的被羞辱。
我覺得我如此了解那個年輕的男孩子。我觸到了那個第二代農(nóng)民工的內(nèi)心。
作者寫道：直到有一天，這個年輕人，像他的父輩一樣，拼命抱著那即將被交警拖走的三輪車，不顧一切地哭、罵、哀求，或者向著圍觀的人群如祥林嫂般傾訴。那時，他的人生一課基本完成。他克服了他的羞恥，而成為“羞恥”本身。他靠這“羞恥”存活。
雅安地震之后，一則圖片新聞甚至比地震本身讓我更加難以忍受。那是關(guān)于安平村。記者說，由于該自然村在山中，路途十分不好走，少有人到此看望慰問。村民們的房屋都已坍塌，也沒有棚子，每天每戶只有一袋方便面。急需物資。這條短短的新聞，第一句話是：“為了討口飯吃，災(zāi)區(qū)的爺爺奶奶跪下了�！眻D片上，兩位老人面露悲戚跪地乞求。我不是不能忍受物資短缺這個事實(shí)。我是不能忍受這下跪背后豐富的內(nèi)容。我冷靜地看到老人在記者鏡頭前跪倒塵埃的那一刻，那show的意味，那show的互動和配合。世界消費(fèi)他們的困苦，只有消費(fèi)著他們的困苦時他們才能獲得收益，所以，他們自覺地配合這種消費(fèi)。我甚至聽得懂他們內(nèi)心的聲音，當(dāng)記者走了，當(dāng)所有擾擾攘攘趕過來的外地人全部離開，他們會聚在一起聊閑天，他們會共同回憶那跪了一跪之后的效果。下跪，那沒有什么，那輕松自如，那是熟慣的方法。
我感受到了這一場景在我內(nèi)心引發(fā)的羞恥感。這些和我血脈相連的人們啊，我們?yōu)槭裁床欢檬裁唇行邜u，我們?yōu)槭裁床欢檬裁唇畜w面和尊嚴(yán)？我們?yōu)槭裁慈绱肆什莸貙Υ约阂灿猛瑯恿什莸姆绞綄Υ耍渴鞘裁醋屛覀儼炎约旱牡拙�放到如此之低？！所有看到這張照片的人，在這片土地上到處流傳著的各種各樣下跪的照片，人們啊，你們看到這樣的照片，你們首先想到的不應(yīng)該是同情憐憫，不應(yīng)該是在這同情憐憫中體會到的自我的潔凈。我們首先感到的，應(yīng)該是羞恥和不安。
那個第二代農(nóng)民工。面對那個孩子我們需要一句追問：為什么，這些孩子必須在生存和尊嚴(yán)之間做選擇？他們必須把自己摔打得如此粗糙不堪，才能活著嗎？
03、我們不相信人們天生粗糙，天生不重視自我，無視尊嚴(yán)。這違反生命的本意。沒有人天生背棄自己。所以，梁鴻的筆下，才充溢無法收束四處奔流的憂傷。
有人認(rèn)為，梁鴻的敘述摻雜了太多個人情感。另一些人則爭辯，當(dāng)一個人敘述故鄉(xiāng)和親人們的經(jīng)歷時，她無法避免個人情感。作為紀(jì)實(shí)作品，我們似乎覺得她不夠客觀，有情感上的傾向性。不，這不對。憂傷實(shí)實(shí)在在存在。憂傷無處不在。梁鴻只是敏感地捕捉到了那巨大而又躲閃不定的憂傷。那個沉默著不發(fā)聲音的群體，因?yàn)樗麄兡袚?dān)、無聲無息，人們便以為他們對生活的要求僅止此。“他被剝奪了，或者說自我剝奪了除掙錢之外人所應(yīng)該擁有的一切，哪怕最微小的那一點(diǎn)。完完全全的枯燥，沒有一點(diǎn)空間和亮光”。他們粗糙，因?yàn)檫@樣的現(xiàn)實(shí)之中，如果他們稍稍敏感，生存將成為無法承受之重。
十幾年前，當(dāng)我第一次了解一個打工者的時間分配表，當(dāng)我看到一個打工者幾乎所有的時間都用來勞動，只留下有限的睡眠和吃飯時間供自己支配，我震驚并為自己的震驚羞愧。哪怕我同樣來自農(nóng)村，這種生活方式仍超出我的認(rèn)知和接受范圍。讓我們捫心自問，誰會認(rèn)為，這樣的生活方式是一個生命應(yīng)當(dāng)擁有的方式？難道他們?nèi)绱吮拔�，以致于只配這樣的生存方式？
“在他們的臉上，有一種被自覺認(rèn)同了的命運(yùn)屬性。農(nóng)民被局限于一個無形但有明確界限的圍墻之內(nèi)，這圍墻是幾千年的歷史累積而成的，牢不可破�！� 那些暗暗流淌的憂傷。傷心如此普遍。以致于他們自己都會認(rèn)為，那是一種大驚小怪，不值得訴說。可是他們會不自覺地尋找倚靠。梁莊的女人們在主的贊美詩里尋求溫暖和慰藉，而我的家鄉(xiāng)，一種類似心理治療的功法聚會中，很多人會完全不自知地放聲痛哭，人們說，那是氣沖病灶。我不相信什么氣沖病灶，那毋寧是他們壓抑的未曾紓解，無處訴說的沉痛與悲傷。還有那些酗酒成性的男人們。不，我不相信誰的心靈真正麻木無知。他們粗糙因?yàn)橹挥羞@樣才能免于被命運(yùn)之輪碾為齏粉。
憂傷悄無聲息。憂傷靜靜潛伏。人們以為那不存在。那可以不存在，那與己無關(guān)。直到，一些人發(fā)現(xiàn)它，那些對自己和他人的痛更加敏感的人，他們覺得有義務(wù)把它告訴世人。
04、在《出梁莊記》中，作者一次次提到自己逃離這一切的沖動。她渴望回到城市里的家，或者賓館，那里窗明幾凈，讓她身心安適。那里又不僅僅只是物理上的整潔，在作者的文字中，在她的內(nèi)心里，都市里的居所顯然蘊(yùn)含著更深的意象。那是“一個人所應(yīng)該擁有的悠閑、豐富”，那是“人對生活的信心和內(nèi)心的某種光亮”。當(dāng)她把污水橫流摩肩接踵的街道，把肉臭、食品腐爛的味道摻雜麻辣濃香啤酒清香的街道描述為“純粹形而下的然而又是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、可感可觸的世俗生活”時，我敢打賭，她的心中藏著一個形而上的、不那么結(jié)實(shí)可感但更加有誘惑力的世俗之外的生活。她賦予都市生活精神上的意義。一盆花，一幅畫，干凈的地面，整齊的床鋪?zhàn)酪�，“個人生命的內(nèi)向而又舒展的東西”，一個人精神上的安頓和有所依托，一種安全、放松、自我認(rèn)可、和世界互相信賴的生存姿態(tài)，一種理想主義的生存狀態(tài)。
顯然，這不是我們現(xiàn)實(shí)里的都市生存狀態(tài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。
作者寫道：“他和他的同代人，經(jīng)歷了這個國度最大的變幻，他們在前現(xiàn)代那一刻出生，在“日新月異的巨變”中經(jīng)歷童年和少年，等長大時，展現(xiàn)在他們面前的已經(jīng)是一個后現(xiàn)代社會的超越景觀。而此時的他們，感受最深刻的不是景觀的宏大耀眼，而是這景觀背后的支離破碎�！�
事實(shí)上，所有的人都在變幻之中，支離破碎無處不在。只不過，在更封閉更加傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，落差更大，這變幻顯得更加觸目驚心。我們處在一個魔幻的時代，我們在努力用幾十年的時間跑步完成西方用兩百年甚至更長時間完成的路。到處都在拆毀，到處都摧枯拉朽，如果有一個漢字最能代表這個時代，那一定是那個大大的圈起來的拆字。拆不僅限于三維的物理空間，拆還橫在這個國度每個人的心里。一場歷時逾百年的大拆遷。我們不遺余力革舊鼎新，舊的一律拆毀，傳統(tǒng)精神體系土崩瓦解，新的，卻遲遲無法建成。我們頂風(fēng)冒雨。我們每個人的心中，都遺留一座劫后拆余的廢墟，荒城。支離破碎。
也許這才是我們一次又一次回到那里的原因。回到我們曾經(jīng)的家園，安放著傳統(tǒng)又正在遭遇無可避免的毀滅的家園。我們想從那里找到自己的根脈，自己的依托，自己的精神內(nèi)核，我們想象那位臺灣居民一樣，“幸福、安穩(wěn)、踏實(shí)”，象他一樣做一個“有根基的、被庇佑的人”。我們想找到那廢墟里的綠芽，新的生機(jī)勃勃的希望。我們的心里需要一座花園。我們需要自己的精神家園�；厝�，關(guān)注他們，那不僅是為了他們，那更是一場自我精神救贖。回去去找，去承擔(dān)——“努力以自己的形象去建構(gòu)一種生活方式，實(shí)際上，也是在建構(gòu)自己的文明方式”。
05、前段時間開會，兩位英國同事問，你覺得，如果農(nóng)民可以實(shí)現(xiàn)在全國范圍內(nèi)自由遷徙，情況會怎樣？我說，沒有什么不同，我不認(rèn)為會有本質(zhì)的不同。底層終究會被犧牲掉，這是歷史。是的，這是歷史，摧枯拉朽無人能夠阻擋的歷史。我們都在它巨大翼翅扇動的罡風(fēng)之下。這是一切底層的共同命運(yùn)。犧牲從來不能避免。梁鴻是一位學(xué)者，她的理性不可能不讓她看到這一點(diǎn)，她不可能不知道，這個世界總會把一些人，留在那個純粹形而下的世界。但也正因?yàn)樗且晃粚W(xué)者、一位思想者而非政治家，她的目光才不會僅僅停留在這個實(shí)然的世界。
當(dāng)我們步入應(yīng)然的星空之下，一切犧牲都要拿來被拷問。一切有違人的天性和良知的都應(yīng)該拿來被拷問。沒有這種拷問，我們會變成脫韁的野馬，脫軌的列車。
“哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘”�！鞍词菫榱酥匦抡J(rèn)識自我，重新回到“人”的層面”。
我的故鄉(xiāng)在梁莊以北，華北腹地，它毗鄰省會，扈從京津。正因?yàn)槿绱�，它的發(fā)展相對緩慢穩(wěn)健。它還沒有象梁莊那樣受到全面的沖擊。每次回去，我都不禁祈禱，希望資本的腳步放慢一些，希望現(xiàn)代化的腳步放慢一些，好讓它有更多的時間可以回旋，好讓它可以等到人們找來另外一條路，一條不必讓人們背井離鄉(xiāng)家園盡失的路，一條傳統(tǒng)與現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代相對平穩(wěn)對接的路。
也許，這只是一個美好的夢幻。也許，一切終究無法避免。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1310479.html
相關(guān)閱讀：《簡愛》讀書筆記600字
《童年?在人間?我的大學(xué)》讀書筆記
讀書筆記：海外漢學(xué)家眼中的南宋日常生活
《沉思錄》讀書筆記心得
《紳士的雨傘》讀書筆記