我和誰都不爭,
和誰爭我都不屑,
我熱愛大自然,
其次就是藝術(shù),
我雙手捧著生命之火取暖,
火萎了,我也準(zhǔn)備走了。
??楊絳,譯蘭德詩
這些日子,我在讀楊絳的《我們仨》。一口氣讀完,我就想寫點(diǎn)什么,卻遲遲沒有動(dòng)筆。因?yàn)樽约河泻脦滋於枷萑肓藯罱{的情感里,在她編織的夢(mèng)里穿行。品茶,聽音樂,看小說,精彩處,我會(huì)情不自禁地讀出聲來,讀得自己淚流滿面,讀得自己聲音哽咽,讀得自己心口陣陣疼痛。
初次接觸楊絳先生,是在她為《圍城》寫的后記里,她用平淡而優(yōu)美的筆調(diào)講述錢鐘書的一樁樁趣事,連錢鐘書也覺得是“文筆之佳,不待言也”(《記錢鐘書與<圍城>附識(shí)》,錢鐘書散文集《人生邊上的邊上》)更覺得這是個(gè)聰明而又靈巧的女子,而后來果真見識(shí)了她的智慧,長篇小說《洗澡》,散文集《干校六記》,翻譯名著《堂吉訶德》等更讓她從錢鐘書的光環(huán)里走了出來,和她的丈夫一樣高,然而“人間也沒有永遠(yuǎn),我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居住,但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了!薄耙痪啪牌吣暝绱海㈣トナ,一九九八年歲末,鐘書去世。我們仨就再次失散,就這么失散了……現(xiàn)在,只剩下了我一個(gè)人,”于是就有了這本書,書名就叫做《我們仨》。
這本散文集分為三部分,分別是《我們倆老了》,《我們仨失散了》,《我一個(gè)人思念我們仨》,這是怎樣的一種感覺呢?是怎樣的一種孤獨(dú)的痛呢?一個(gè)年已八九十歲的老人先是送走自己的女兒,再又送走相伴一生的丈夫,然后在一個(gè)人的時(shí)間里獨(dú)自默默地思念他們仨走過的每一個(gè)日子,這里的每一個(gè)文字都是包含了心血的,都是剜人心的情感在心里來回流動(dòng)而結(jié)成的。整本書書中沒有讓人悲痛欲絕的詞句,沒有讓人撕心裂肺的呼喊,沒有華麗的辭藻,沒有做作,有的是樸素的心疼和淡淡的感動(dòng),通過對(duì)丈夫?qū)ε畠汉腿?a href='http://www.yy-art.cn/rensheng/shenghuo/' target='_blank'>生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的懷念,讓我們感到的是愛,思念,和美麗的回憶。
《我們仨》讓我走進(jìn)了我想要的家。一家三口無分長幼,互尊互愛,互為師長,互為兄弟姐妹,
正如作者在書中云:
“我們仨,卻不止三人。每個(gè)人搖身一變,可變成好幾個(gè)人。阿瑗(楊絳與錢鐘書先生之女)長大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽。阿瑗常說:‘我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我哥哥,只配做弟弟! 我又變?yōu)樽畲蟮摹g姇俏覀兊睦蠋,我和阿瑗都是好學(xué)生……他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小!麄儍蓚(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反……他們得意地說‘媽媽有點(diǎn)笨哦!’我的確是最笨的一個(gè)……我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫,說女兒是學(xué)究,是笨蛋,是傻瓜!
這一段話,我以為是楊先生這本書中的點(diǎn)睛之語。這一段文字,概括了一家三口人在相處的過程中各自承擔(dān)的角色,這些角色不是單一的,而是不斷變換的,并非傳統(tǒng)的家庭所要求的那樣:父即為父,要有父的尊嚴(yán),而這個(gè)家里的父親大多時(shí)候是一個(gè)頑童,與女兒爭食斗智,卻又互為”哥們”;母既為母,要有母親的形象,而這個(gè)家里的母親有時(shí)候很弱小,很膽怯,需要女兒的保護(hù);女既為女,要有女之規(guī)范,而這個(gè)家里的女兒卻時(shí)常笑媽媽笨,讓爸爸稱她為”哥哥”,做媽媽的保護(hù)神。
在這些角色的變換中,不斷的應(yīng)情應(yīng)景應(yīng)事應(yīng)物的變換中,一個(gè)家庭的生活就變的這般的豐富多彩,猶如調(diào)出來的不同的卻都是上好的雞尾酒,無窮盡的顏色,無窮盡的感覺,想怎么樣就怎么樣,卻又合情合理,永遠(yuǎn)經(jīng)得住品評(píng)。
這段文字使我憶起了早年在三毛的一本書中讀到的一句話,原句已忘,但意義仍是記得清楚,是講給荷西的話,大概是說:我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,不僅是你的妻子,同時(shí)還是你的朋友,你的母親,你的女兒;你也是我的愛人,我的父親,我的孩子。
幾年前讀這句話時(shí),就對(duì)婚姻有了些許的感受,應(yīng)該是這樣子的吧?心意相通,知彼如已。我喜歡它是這樣的,但是,在這個(gè)世界上,找到這樣的人,建立這樣的家,卻是多么的不容易,須得老天多少垂青?須得自身多少年的修練?
《我們仨》讓我聆聽深情絮語。楊先生的筆觸簡潔明了,沒有過多的渲染,更無華麗詞句。但這一段描寫卻痛到讓讀者淚眼婆娑。
夢(mèng)魘中,女兒來道別,是人生的永別。
“她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步。她扶著我說:‘娘,你曾要有一個(gè)女兒,現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去,娘……娘……’
……我心上蓋滿了一只一只飽含著熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來。
我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了,只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西,迎面寒風(fēng)直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護(hù)著,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌,奔回客!薄
白發(fā)人送黑發(fā)人,情苦至此。讀到此處時(shí),眼淚不自禁的下來。其間情意,凡讀者自明,我不敢贅述了。
這樣的語句,在第二部中處處可拾。
第三部中,與錢鐘書先生在國外生活的片段,寫的自然流暢,信手拈來,生活中的小快樂小煩惱都是那么可愛,在回憶的眼中,他們都是可愛的。
《我們仨》讓我感知人格光輝。正如作者自己所說:磨難是一種積累。
在戰(zhàn)亂的日子,在文革中,他們共同走過的風(fēng)風(fēng)雨雨,證明了這個(gè)知識(shí)份子家庭中每一個(gè)人的品行,他們對(duì)學(xué)問的孜孜不倦,對(duì)生活的熱愛,他們寧做可愛的人,而不做無聊的神,尤其是錢鐘書先生,一生看輕名利,不為名利所累,誠摯待人做事,一位優(yōu)秀學(xué)者的品行在這些點(diǎn)滴的生活記述中豁然明朗,同時(shí)也真實(shí)可愛起來。
前些日子在網(wǎng)上,讀到一些人的文字,罵錢先生一生不理政事,只顧埋頭作學(xué)問;更有人罵《圍城》的作者筆調(diào)立意過于高雅,脫離當(dāng)時(shí)的形勢(shì),由此推導(dǎo)出作者一定是不管國家存亡,眾生疾苦的人。其實(shí)在我看來,人生于世,各有其道,有人熱心于政治生活,有人醉心于名利道場(chǎng),有人卻只愿鉆研學(xué)問,自得其樂,建樹在次,興趣第一。這都無可厚非。關(guān)鍵是無礙于他人,有益于社會(huì)。大不必你認(rèn)為自己喜歡吃米飯,就認(rèn)為天下人都得吃米飯,你認(rèn)為這條道能救國,那所有的人都得追著你的想法走。中國有一心為國的政治家,也得有一心為學(xué)問的錢鐘書和楊絳先生一類人。這樣的世界才是多彩的,才是現(xiàn)實(shí)而不可怕的。文革時(shí)期倒是全國上下同心同志,結(jié)果是什么,大家明白的很。
“嚶其鳴兮,求其友聲。友聲可遠(yuǎn)在千里之外,可遠(yuǎn)在數(shù)十百里之后,鐘書是坐冷板凳的,他的學(xué)問也是冷門,他曾和我說: ‘有名氣就是多些不相知的人!覀兿M袔讉(gè)知已,不求有名有聲。”
“有名氣就是多些不相知的人!贝嗽捵屛宜妓髁季谩(duì)兩位老人的人生境界何止欽佩。
比較現(xiàn)在社會(huì)中人的種種言行,更感二老的性情高潔可貴。
闔上書本,他們生活中的小故事仍舊讓人回味:牛津探險(xiǎn)、飯館聽人吵架、動(dòng)物園研究動(dòng)物,75年冬天的煤氣中毒……美麗之花就在不經(jīng)意間綻放。
一開始,楊絳先生就說我們走散了做了一個(gè)好長的夢(mèng)醒來責(zé)怪錢鐘書先生說怎么不等等自己,讓自己是那么無助與迷茫。錢先生說那是老人家的夢(mèng)自己也常做。是!他們都老了,看到后來才知道那些夢(mèng)其實(shí)是作者后半生的真實(shí)寫照,然而卻把風(fēng)雨幾十載的回憶留給了我們,留給了這個(gè)喧囂的社會(huì),讓我不止一刻的想我到底再趕什么,為了學(xué)業(yè),為了以后的工作,我做了多少自己不喜歡的事,為了自己的內(nèi)心我做了什么,我在趕什么?不禁問自己,羨慕楊先生平凡幸福的家庭,于是試著停下自己匆忙的腳步,原來自己的爸媽是這么可愛,原來哥哥是這么愛和我這個(gè)做妹妹的玩耍,原來周遭的風(fēng)景是這么美好,于是不知何時(shí)我又一次聞到了花香聽到了鳥鳴,而這些感悟和美好都是《我們仨》帶來的,
“我一個(gè)人思念我們仨”,這一句平實(shí)的話語,卻讓我真切地感受到了那份厚重的愛與刻骨銘心的思念。現(xiàn)代科技環(huán)繞中的我們,還能找到那份平淡但卻深刻地情感嗎?當(dāng)電話、短信讓我們能夠便捷地傳達(dá)心意的時(shí)候,我們是少了“云中誰寄錦書來”的苦苦追問,但同時(shí),我們是不是也少了“才下眉頭,卻上心頭”的身后情感呢?當(dāng)飛機(jī)、高速列車讓我們能毫無阻隔地飛越千山萬水,多遠(yuǎn)的距離都不成為距離的時(shí)候,我們的心靈距離也隨之拉近了嗎?我們不再有“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”的苦苦煎熬,但同時(shí),我們還有那份“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的銘心的思念嗎?現(xiàn)代人都在追求轟轟烈烈,想要轟轟烈烈的事業(yè),轟轟烈烈的愛情,卻忽視了平淡中的美麗。我們以為自己有理想、有追求,每天在滾滾紅塵中為了生計(jì)和所謂的理想而奔波忙碌,但又有幾個(gè)人真正仔細(xì)地思考過自己內(nèi)心深處真正想要的是什么。我們抱怨生活太枯燥乏味,但我們有沒有在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中去尋找樂趣、體會(huì)樂趣呢?生活原本就是平淡的,但在這平淡中,只要我們用心去體會(huì),還是可以去享受其中的樂趣的,就像歌中唱到的“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問,才知道平平淡淡從從容容才是真”。 我希望自己所塑造的性格是淡泊寧靜、溫和內(nèi)斂的。我也很相信“厚積薄發(fā)”的道理。
楊先生似乎始終在高處俯瞰,她難道看透了生死,和離散。越看自己感到了無知的痛苦和難以言喻對(duì)作者的羨恨。不管怎么樣感謝《我們仨》帶給我的美好。教育、我們仨讀后感
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1318948.html
相關(guān)閱讀:小學(xué)教師讀書筆記《班主任大全》
《父與子》讀書筆記600字
關(guān)于悲慘世界苦難百科讀后感1000字
平凡的世界讀書筆記300字
止庵:讀書就是指與作者交朋友的讀書心得