故事發(fā)生在荒原，尤斯塔西雅要擺脫的地方。她一心要離開這里，她向往巴黎，向往繁華世界。
在我看來，哈代描寫的荒原很美，對比于富饒之美，好像硬漢與美婦人。正如哈代所說，“對那些熱愛這個(gè)地方、對它懷有一種獨(dú)特的溫馨、與它心靈相通的人來說，這是一個(gè)讓他魂?duì)繅衾@的地方。長滿鮮花和果樹的平原盡管一片歡顏，但它們卻很難讓人做到這點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兾ㄓ蝎@得一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更為美好的結(jié)局，才能使它們顯得永遠(yuǎn)和諧一致。唯有沉沉暮色加上埃頓荒原的蒼茫景色，才能促成這么一種氛圍：莊嚴(yán)而不嚴(yán)峻，深沉而不顯露，它的警示是那么醒目，它的淳樸是那么凝重。”“唯有具有一種更細(xì)膩和更稀有的本能，一種新近才受激發(fā)的激情，才會感受到埃頓荒原的峻冷莽蒼，那種只愛柔艷姣好之美的情感對此是無法體會的。”
小說首尾呼應(yīng)，都是荒原的雨冢的景象。只是發(fā)展到最后，物是人非，更換了畫面的角色。
在我們還不知道站在小山頭的女人就是女主角尤斯塔西雅的時(shí)候，哈代先描寫了一個(gè)畫面，“由這樣一個(gè)人形，站立在黑黝黝的小山之上，使人覺得小山的輪廓給勾畫得如此完美，細(xì)膩，成了不可或缺的一筆，使人覺得十分滿意。沒有這個(gè)人形，就好像圓穹缺了個(gè)頂塔；而有了它，這龐大物體所需的建筑要求全然得到了滿足�！边@個(gè)畫面直到矗立的女人邁開腿轉(zhuǎn)身離開，“恰似一朵蓓蕾上的一顆小水珠滑落下去”。這個(gè)和諧的畫面只是旁觀者的領(lǐng)悟，而畫中人尤斯塔西雅的內(nèi)心可不是這個(gè)完美和諧體。
小說結(jié)尾依然是這個(gè)雨冢�！皬倪h(yuǎn)處望去，古冢頂上只有一個(gè)一動不動的人影，就跟兩年半前尤斯塔西雅在那個(gè)孤寂的落日時(shí)分站著時(shí)一樣�！贝藭r(shí)的畫中人，不再是一個(gè)人，一群人圍繞著他，聽他布道。這個(gè)布道之人是從尤斯塔西雅的丈夫克萊姆，從繁華世界返回到老家的年輕人。經(jīng)歷了一番生死離別，此時(shí)的他實(shí)現(xiàn)了自己的理想。
這首尾之間，正是哈代講述的一個(gè)悲慘故事。無論生命的消失對人有多大的刺激，有多么深遠(yuǎn)的影響，而對于千年雨冢來說，能算什么呢。
尤斯塔西雅是美麗的女人，“能在奧林匹斯諸神之國成為一個(gè)出色的女神”，可惜她是人類，生活在并不存在公平的現(xiàn)實(shí)世界。她富有激情，與荒原的環(huán)境格格不入，她的力量無法在荒原施展，于是她變得與其他荒原上的女性不同，在“正經(jīng)”女人看來，她就是壞女人。她不合群，性格偏激，“埃頓就是她的地獄，一來到這兒，她的內(nèi)心就與之永遠(yuǎn)格格不入，盡管如此，她還是從它晦暗的基調(diào)中汲取了不少東西。她的外表正是最好不過地表現(xiàn)出了她內(nèi)心郁結(jié)的心理：要與現(xiàn)狀做一番抗?fàn)�；而她的這般受壓抑的美貌光彩正是她內(nèi)心悲哀和被扼殺的熱情的表現(xiàn)�！彼鸭木拥穆�想象成高樓大廈，她渴望得到愛情，并且主動出擊。無論是燃起篝火引來自己的情人，還是女扮男裝扮演角色去窺探從巴黎返鄉(xiāng)的年輕人。因?yàn)樗脒@個(gè)男人總是要回到巴黎，如果能讓她愛上自己，那自己也就成功脫離苦海。她要離開荒原的決心是巨大的，“這兒是我的十字架，我的恥辱，令我死亡！”
不能不說，她是勇敢的。一個(gè)不屈服命運(yùn)的女人。
不幸的是，她的掙扎卻沒有逃過命運(yùn)的戲弄。她決定要愛上的，從巴黎返回荒原的男人克萊姆并不要返回都市，他已經(jīng)厭倦了繁華城市的生活，他不能忍受家鄉(xiāng)人受苦，而他“卻在珠光寶氣的珠寶中與那些有錢的女人、有頭銜的浪蕩子們周旋，去逢迎這最最可悲的虛華世界�！彼霂椭l(xiāng)民提升生活，教給他們智慧�！八Ｍ麪奚鼈�(gè)別人來培養(yǎng)起一個(gè)階層，而不是犧牲一個(gè)階層來培養(yǎng)起個(gè)別人�！彼褪且プ鰻奚摺�
在尤斯塔西雅的有意與無意的安排之下，克萊姆果然愛上了她。雖然克萊姆告訴她，他不再返回巴黎，告訴她巴黎并不是什么好地方，但尤斯塔西雅卻堅(jiān)信，一旦他們成婚，她就能勸說克萊姆重返巴黎。“她一直希望，有朝一日，她能成為某棟漂亮住宅的女主人，不管這棟房子有多小，只要它挨近巴黎的某條林蔭大道，那樣的話，她至少可以在這花花世界的邊緣過日子，捕捉到從大城市飄來的些許歡樂氣息，她可是太適于享受這一切了�！笨巳R姆也有自己的打算，而且也一樣堅(jiān)定，他認(rèn)為結(jié)婚不僅不會離開荒原，反而會促使他去實(shí)現(xiàn)自己想要去做的善舉。
這么看來，他們的婚姻就像豆腐渣工程，完全是建筑在不牢靠的地基之上。不僅如此，他們的婚姻還遭到了克萊姆媽媽的反對，她認(rèn)為尤斯塔西雅是輕佻的女人。這樣的愛情組合在克萊姆媽媽突然離世的事件中土崩瓦解。
盡管尤斯塔西雅有著自私的目的，但她心中還是愛著克萊姆的，這也是她在克萊姆說了不回巴黎之后仍然嫁給他的原因。哈代塑造的是一個(gè)豐滿的女人，鮮活的人物，讓我的內(nèi)心產(chǎn)生了復(fù)雜感情的人物。
感情是微妙的東西，理智往往無法把握。一個(gè)雖然不追求金錢，但把金錢所帶來的一切當(dāng)做追求的女人，往往無法掌握好自己手中的人生之舵�？巳R姆的媽媽不是死于她手，但這一切的不幸，正是她心中的欲念日積月累導(dǎo)致的偏航。
她死死抓住自己的夢想不放，她在與自己的生命做交易。她義無返顧地走上了不歸路。也可以說，她寧可玉碎不要瓦全�！八齼�(nèi)心思潮翻滾之激烈程度完全跟眼前這片風(fēng)雨欲來的世界沒什么不同……就好像地下伸出了一只手，將她一點(diǎn)點(diǎn)向雨冢的地底下拉去。”她選擇了與舊情人私奔，心里痛楚地喊著，責(zé)備著命運(yùn)的不公平，“我是如何一而再再而三盡力想成為一個(gè)輝煌的女性，可命運(yùn)卻已在反對我哪！……讓我置身于這樣一個(gè)充滿欺騙的世界真是太殘酷了！我本來有能力做好多事情；但我一直受到非我所能決定的事情的傷害、折磨和摧殘！”
真的決定私奔的那個(gè)夜晚，站在雨中，尤斯塔西雅突然意識到自己并沒有錢，沒有生活依靠，要不要舊情人跟她一起走讓她糾結(jié)。我想，她對兩個(gè)男人都愛過，但她唯一的真愛是自己。她一直在利用別人，寄予實(shí)現(xiàn)自己的夢想。這沒有什么錯，但要生存下去需要諸多因素。無望，厭倦，讓她選擇了結(jié)束自己的生命。連帶著，舊情人也為了救她被淹死。
有情人終成眷屬的兩個(gè)角色的愛，尤其是紅土販子對克萊姆表妹的愛，是那么無私，完美得完全不在乎自己，一心讓心愛的人幸福。這也許能讓讀者得到慰藉和滿足，但沒有悲劇色彩的尤斯塔西雅的愛那么沉重，有力。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/1323869.html
相關(guān)閱讀：關(guān)于《30年后，你拿什么養(yǎng)活自己》的讀書筆記
被神話化的過去??《歷史三調(diào)》讀書筆記
《泰戈?duì)栐娂纷x書筆記1000字
讀書筆記大全-《當(dāng)你疲憊了，你見看一眼》讀書筆記
卡耐基《人性的弱點(diǎn)》讀書筆記(上)