對(duì)于本書(shū)的主題，作者程虹如是說(shuō)??“尋歸”并不是一般意義上的走向自然，更不是回到原始自然的狀態(tài)，而是去尋求自然的造化，讓心靈歸屬于一種像群山，大地，沙漠那般沉靜而擁有定力的狀態(tài)。
自然文學(xué)主要特征有三：1.土地倫理的形成。放棄以人類為中心的理念，強(qiáng)調(diào)人與自然的平等地位，呼喚人們關(guān)愛(ài)土地并從荒野中尋求精神價(jià)值。2.強(qiáng)調(diào)地域感。如果說(shuō)種族，階層和性別曾是文學(xué)上的熱門話題，那么，現(xiàn)在生存地域也應(yīng)當(dāng)在文學(xué)中占有重要的地位。3.具有獨(dú)特的文學(xué)形式和語(yǔ)言。自然文學(xué)的這些特征也在自然文學(xué)作家身上得以體現(xiàn)。 史密斯和布雷德福的上述作品都有對(duì)印第安人的描述。他們或被描述成天真善良，羞怯淳樸的好人，或者被描述成野蠻兇殘，茹毛飲血的惡魔。如果說(shuō)當(dāng)?shù)谝慌鷼W州移民抵達(dá)新大陸時(shí)，那里已不再是一片純粹的荒原的話，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)有了些許歷史痕跡的話，那便是印第安人的文化。在土著印第安人心目中，上蒼為父，大地為母，所有能行，能飛，有根的生物都是他們的孩子。對(duì)他們而言，動(dòng)物也是人，也有靈性。他們與自然有著一種情同手足的關(guān)系。他們將大自然中的萬(wàn)物擬人化：大地是一條生命，石頭也有靈魂，動(dòng)物則可以說(shuō)話。這種將人與自然平等相待的態(tài)度，這種尋求人類與自然的親情關(guān)系的行為，影響到了日后乃至當(dāng)今的自然文學(xué)作家。 威廉和梭羅都具有藝術(shù)家的敏感，作家的天賦和詩(shī)人的靈魂，只是他們都不大適合自己所處的崇尚偉人的時(shí)代。他們都是為了內(nèi)心的精神追求而超凡脫俗之人。他們一生中都在尋求一種內(nèi)心的平靜，一種與自然的親情，一種個(gè)人精神之喜悅而并非世人所矚的功名，這也許正是他們的成功所在。也許正是他們生前的寂寞，造成了他們逝后的殊榮，為眾人所仰望。
當(dāng)巴特姆的美國(guó)東南部旅行快要結(jié)束時(shí)，他尋求的已不再是對(duì)自然的探險(xiǎn)和熱愛(ài)，而是內(nèi)心之平靜。旅行之后直至去世，巴特姆幾乎就一直待在父親留下的那所充滿著自然氣息的住宅和花園中。正是在花園里的勞作和孤寂中，巴特姆追求著一種可以讓精神自由漫游的境界。對(duì)他而言，孤寂不僅是一種愿望，而且是一種需求，一種達(dá)到內(nèi)心平靜與幸福的源泉。巴特姆的這種將自然與心靈融為一體的觀點(diǎn)，為美國(guó)文學(xué)從荒野中尋求精神的資源開(kāi)辟了道路，影響到他身后的梭羅和巴里?洛佩斯等自然文學(xué)作家。他們后來(lái)所提出的“走向自然也就是走向內(nèi)心”，以及“我認(rèn)為有兩種風(fēng)景，一種在你的身外，一種在你的心中”等論點(diǎn)與巴特姆的觀點(diǎn)幾近相同。
19世紀(jì)上半葉，關(guān)于美國(guó)的自然風(fēng)景是否能夠與歐洲大陸的自然風(fēng)景相媲美，美國(guó)作家和藝術(shù)家是應(yīng)跟隨歐洲浪漫主義的潮流，還是用一種美國(guó)特色的表達(dá)方式來(lái)寫作和繪畫(huà)，一直是人們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。歐洲古老的歷史，燦爛的文化，給其自然景物蒙上了一層金色的光澤，也為作家和藝術(shù)家提供了激發(fā)靈感，發(fā)揮才思的文化資源。而擺在美國(guó)作家和藝術(shù)家面前的，卻是一片幾乎沒(méi)有歷史，也沒(méi)有文化積淀的原野。應(yīng)當(dāng)怎樣看待美國(guó)的自然，美國(guó)的作家和藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)怎樣去完成自己的使命??這就是科爾的《論美國(guó)風(fēng)景的散文》要回答的問(wèn)題。
梭羅以一生對(duì)自然的追求和迷戀，試圖喚醒人們隨著自然的四季而不斷地更新生命，使生活充滿活力和希望�；蛟S，我們可以從其后期作品《野蘋果樹(shù)》中對(duì)野蘋果樹(shù)的描述看到他人生的縮影：野蘋果是一種長(zhǎng)在荒野，被人忘記和忽視的水果。這種植物扭曲又多節(jié)瘤，雖然處于惡劣的生存環(huán)境中，卻有著頑強(qiáng)的生命力；雖然很晚才結(jié)果，又不為大多數(shù)人所知，但卻始終沒(méi)有忘記自己崇高的使命。梭羅一生中都在追求一種內(nèi)心隱藏的甜美，一種與自然的親情，一種個(gè)人精神之喜悅而并非世人所矚目的功名，這也許正是他的成功所在。
淡化自我，貼近自然，以一種更加淳樸，更容易被普通大眾所接受的形式來(lái)描述自然，這或許就是世紀(jì)之交自然文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。巴勒斯的著作為成千上萬(wàn)的年輕讀者，打開(kāi)了一扇通往自然王國(guó)的窗口。老年時(shí)的巴勒斯曾說(shuō)：“每當(dāng)我看到年輕人那樣（即肩背露營(yíng)裝備）在鄉(xiāng)間跋涉時(shí)，便時(shí)而暗暗得意，或許是我的書(shū)把他們送上了路�！�
“一個(gè)38歲的繆爾于1869年夏季初次走過(guò)那片崇山峻嶺，一個(gè)年屆73歲的繆爾在時(shí)過(guò)42年之后將那次至關(guān)重要的經(jīng)歷以文學(xué)形式面世。”年輕時(shí)的繆爾迷戀于西部的山巒，而無(wú)意寫作，只是到了老年才動(dòng)筆寫作，這種結(jié)果使得他在晚年時(shí)能夠用歷經(jīng)滄桑的深度和睿智來(lái)再現(xiàn)他初識(shí)優(yōu)勝美地山時(shí)那種散發(fā)著活力，充滿新奇的經(jīng)歷。
愛(ài)默生呼喚人們用一種新的眼光看自然，要人們從自然中尋求精神和自我，但他眼中的自然屈從于人類之需要，是服務(wù)于人類的。他的人與自然的關(guān)系實(shí)際上是一種主仆關(guān)系。梭羅在思想感情和行動(dòng)上都比愛(ài)默生更加親近自然，并聲稱要成為自然的一部分，可從他的作品中，我們依然能看到一個(gè)非常強(qiáng)烈的“自我”�？姞杽t不然。他反對(duì)人對(duì)自然的雙重標(biāo)準(zhǔn)，即以自然是為了支撐和服務(wù)人類為借口，任意地，唯利是圖地利用自然。他批評(píng)了這樣一種文化觀：在物質(zhì)主義者的眼中，所有為人類謀福利的東西都可以代表文化，而自然永遠(yuǎn)站在這些文化的對(duì)立面。
《大漠孤行》之所以成為美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典，是因?yàn)樽髡咴诶^承梭羅等人的自然文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，提出了關(guān)于自然與人類和諧共處的對(duì)立??妥協(xié)??平衡的新論，他把19世紀(jì)自然文學(xué)中那種以自我為中心的自然觀，發(fā)展為以生態(tài)為中心的自然觀。他把以隨意破壞自然為代價(jià)的盲目增長(zhǎng)，視為對(duì)現(xiàn)代文明本身的背叛。他承襲利奧波德在《沙鄉(xiāng)年歷》中關(guān)于土地健康標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)，把完整，穩(wěn)定和美麗作為沙漠生態(tài)健康的標(biāo)準(zhǔn)。《大漠孤行》本身則是一種沙漠美學(xué)的體現(xiàn)。
我們需要荒野，無(wú)論我們是否真正走進(jìn)它。我們需要一個(gè)避難所，盡管我們永遠(yuǎn)也不必去那里。 艾比將荒野與美國(guó)精神緊密地聯(lián)系在一起。他告誡人們，一旦荒野失去了，人們的自由也將受到威脅。“我們可以在完全沒(méi)有人類生活的前提下?lián)碛谢囊�，但卻不可能在沒(méi)有荒野的前提下?lián)碛凶杂伞！卑日J(rèn)為：“真正的人類自由，政治，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)自由，從根本上來(lái)講是與人身自由緊密相連的。他需要足夠的空間和土地�！睂�(duì)艾比而言，除非人們走進(jìn)沙漠與河流，除非他們行走在荒野這幅古老，原始，遼闊而民主的遠(yuǎn)景之中，否則，他們將“永遠(yuǎn)無(wú)法理解‘自由’這個(gè)詞的真諦”。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/638622.html
相關(guān)閱讀：《慢節(jié)奏勝利法》讀書(shū)筆記
《茶花女》讀書(shū)筆記
名著讀書(shū)筆記300字
讀書(shū)筆記之某些電影站指數(shù)為何能過(guò)萬(wàn)？
《給仇人一塊面包》讀書(shū)筆記