如果說(shuō)二十世紀(jì)是捷克民族數(shù)百年來(lái)悲劇歷史的縮影，那么赫翁就是二十世紀(jì)捷克歷史最稱職的親歷者和記錄者。盡管他的多部小說(shuō)被改編成電影后屢獲大獎(jiǎng)，但他最在乎的作品卻是他的最后一部代表作??《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。他說(shuō)，“假如說(shuō)我有什么成熟之作的話，這就是我成熟的頂峰”，“我為寫這本書而活著，并為它推遲了死亡�！边@部作品，傾注了赫拉巴爾一生中對(duì)捷克民族無(wú)限的愛(ài)與憂傷，以及對(duì)人類文明的深刻思考。
小說(shuō)以通篇獨(dú)白的方式，講述了廢紙收購(gòu)站的打包工漢嘉的心路歷程。短短五萬(wàn)多字的篇幅里沒(méi)有一個(gè)完整的故事，只有一個(gè)個(gè)片段式的情節(jié)、剪影一樣的人物，以及主人公的哲學(xué)思考和人生領(lǐng)悟。在這逝者如斯的滄桑和時(shí)光凋零的感嘆背后，交織著的是憂傷與悲愴、思索與拷問(wèn)，書寫著的是一個(gè)人、一個(gè)民族和人類文明的悲劇史詩(shī)。
書籍與白紙??一個(gè)人的悲劇史詩(shī)
【白紙，意味著思想的荒蕪和靈感的消亡，在權(quán)力面前，思想是那么的蒼白無(wú)力�！�
就像赫翁的很多作品一樣，主人公漢嘉是平凡的、普通的、“被拋棄在時(shí)代垃圾堆的人”。他孑然一身，沒(méi)有妻兒，終日在骯臟、潮濕、充斥著腐臭的地下室里用壓力機(jī)打包廢紙和書籍。他渾身臟臭，洗澡反而會(huì)生病，去買啤酒時(shí)手上沾著血污，額頭上點(diǎn)綴著干癟的綠頭蒼蠅，袖管里偶爾還會(huì)鉆出一只耗子。然而，這陰暗潮濕的地下室卻是漢嘉的“天堂”。他從舊書中挑出經(jīng)典，閱讀并珍藏。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一本好書時(shí)，“眼睛被它耀得發(fā)花，我朝別處望了片刻，然后才迅速把它撈出來(lái)，先在圍裙上抹抹，翻開(kāi)書頁(yè)聞聞它的香味，這才像讀荷馬預(yù)言似的讀了第一句”，漢嘉對(duì)書籍的珍愛(ài)之情躍然紙上�！拔矣行夜律愍�(dú)處，雖然我從來(lái)并不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中”。浸淫于康德、歌德、席勒、梵高、莫奈等思想和藝術(shù)巨匠的杰作之中，他“成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側(cè)一側(cè)，許多蠻不錯(cuò)的想法便會(huì)流淌出來(lái)”。這是與他一樣的那些外表卑微、內(nèi)心高貴者的幸福，這是少有人走的路，以及多數(shù)人只能唏噓和羨慕的生活。
一天，在一大群綠頭蒼蠅圍著沾滿血污的廢紙狂飛亂舞之時(shí)，微醺的漢嘉面前出現(xiàn)了“一位舉止文雅的年輕人”和“一位滿臉皺紋的老人”，他們便是書中反復(fù)提到的耶穌和老子。耶穌神情激昂，老子孤傲冷漠；耶穌“向著未來(lái)前進(jìn)”，老子“向著本源后退”；耶穌在不停地登山，老子卻早已高高站在山頂；耶穌一心想改變世界，老子卻與世無(wú)爭(zhēng)地環(huán)顧四境，以歸真返樸勾勒他的永恒之道。在耶穌與老子之間，作者更傾心的顯然是后者。在無(wú)數(shù)蒼蠅營(yíng)造的群魔亂舞的恣肆景象中，聯(lián)想到書中反復(fù)感嘆的老子的“天道不仁”，二十世紀(jì)人類歷史中一次次試圖“改變世界”的實(shí)驗(yàn)浮現(xiàn)在讀者眼前。漢嘉在這樣的幻象中沉醉，“在安靜的沉思中思考著無(wú)法解決的道德矛盾”，也把讀者帶進(jìn)了深深的矛盾與思索中。
因?yàn)殚喿x和思考，漢嘉的生活從不寂寞。盡管主任總是用“充滿了仇恨和憤怒”的叫嚷大罵漢嘉工作進(jìn)度太慢，他仍然擁抱著樂(lè)觀和幽默，在“頭上的星空和內(nèi)心的道德法則”之間遨游。然而有一天，主任一紙調(diào)令讓他去印刷廠，去捆那些“沒(méi)有斑點(diǎn)、沒(méi)有人性的白紙”。白紙，意味著思想的荒蕪和靈感的消亡，他自己構(gòu)建的完美天堂消失了。在權(quán)力面前，思想是那么的蒼白無(wú)力。在末日天啟般的畫面中，他仿佛看到整個(gè)布拉格被壓力機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)壓扁、碾碎，他的世界崩塌了。他決定把自己放進(jìn)壓力機(jī)，像塞內(nèi)加（古羅馬哲學(xué)家，被尼祿皇帝逼迫自殺）跨進(jìn)浴盆一樣，跨進(jìn)壓力機(jī)的機(jī)槽中。他決定“在自己制造的刑具上認(rèn)識(shí)最后的真理”，“看一看連萊布尼茨也無(wú)法向我說(shuō)清的事情”。手里捧著德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯的詩(shī)作，眼前閃現(xiàn)著自己一生中經(jīng)歷的那些美好時(shí)光，他跨越了“生和虛無(wú)的界線”，帶著微笑走向永恒。
命運(yùn)的嘲弄??一個(gè)民族的悲劇史詩(shī)
【“知其辱，守其榮，為天下式”，其實(shí)又何嘗不是作者對(duì)捷克民族飽受苦難卻從不放棄內(nèi)心理想的概括呢？】
以一部中篇小說(shuō)的篇幅，塑造幾個(gè)形象豐滿的人物尚且不易，要訴說(shuō)一個(gè)民族的滄桑歷程更非易事。然而，赫翁在小說(shuō)中用白描和隱喻的手法，寥寥數(shù)筆，不僅傳神地刻畫了一個(gè)個(gè)人物，更折射出捷克民族遭受的苦難命運(yùn)。
漢嘉年輕時(shí)的女友曼倩卡，美麗、優(yōu)雅，充滿了高貴氣質(zhì)，然而她的命運(yùn)卻堪稱一幕存在主義的荒誕悲劇。書中描述的第一次約會(huì)是在舞會(huì)上，二人柔情蜜意、互訴衷腸，然而由于曼倩卡如廁時(shí)不慎將裙子的緞帶沾上糞便，令她無(wú)比尷尬，在眾人的嘲弄中不得不遷居異鄉(xiāng)。后來(lái)，漢嘉邀請(qǐng)曼倩卡到滑雪勝地度假，二人本已冰釋前嫌，然而正當(dāng)曼倩卡在冰上翩翩起舞之時(shí)，卻因滑雪板上不慎帶上一坨糞便，再次蒙受屈辱，自此從漢嘉的生活中消失。當(dāng)老年的漢嘉終于找到曼倩卡時(shí)，她竟借出賣肉體換取工人勞動(dòng)而建起一座林中小屋，并靠委身于一位老雕塑家，建起一尊以自身為原型的巨大而華麗的天使雕像。曼倩卡終于在暮年擺脫了命運(yùn)的嘲弄，雕塑上那對(duì)天使的翅膀“帶著曼倩卡飛翔了，把我們的love story遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，拋掉了那幾根緞帶，也拋掉了金山崗腳下她帶在滑雪板上出現(xiàn)在雷納飯店游客面前的那堆糞便”。作者把老子的名言稍稍演繹，用“知其辱，守其榮，為天下式”概括了曼倩卡屈辱而又高貴的一生，其實(shí)這又何嘗不是作者對(duì)捷克民族飽受苦難卻從不放棄內(nèi)心理想的概括呢？
如果說(shuō)曼倩卡的一生隱喻著榮與辱的哲學(xué)命題，那么無(wú)名的吉卜賽女孩的命運(yùn)就是對(duì)強(qiáng)權(quán)的控訴。她是漢嘉年輕時(shí)的情人，是偶然遇到的無(wú)家可歸的小女孩。她對(duì)生活一無(wú)所求，只是每天撿柴禾、生火、做飯，偶爾與漢嘉一起放風(fēng)箏就會(huì)讓她無(wú)比開(kāi)心。晚上，金黃色的爐火“勾出了她身體的輪廓，形成一圈光環(huán)，恰似查理廣場(chǎng)那座教堂面墻上的洛約拉的伊格納體斯像”，寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出一個(gè)圣潔純真的完美的少女形象。漢嘉“希望永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)這樣生活下去，仿佛要說(shuō)的一切彼此早就說(shuō)過(guò)了，仿佛我們倆一起出生來(lái)到人間，從沒(méi)有分開(kāi)過(guò)”。然而，一天納粹把她帶走，最終投進(jìn)了焚尸爐。作者再次感嘆“天道不仁”的同時(shí)，“狠狠地把成噸成噸的納粹小冊(cè)子和宣傳品扔進(jìn)壓力機(jī)，這些東西全是同一個(gè)主題，幾十萬(wàn)頁(yè)的圖片，歡呼著的男男女女和兒童，歡呼著的老人，歡呼著的工人，歡呼著的農(nóng)民，歡呼著的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，歡呼著的士兵，我狠狠地把開(kāi)進(jìn)解放了的但澤市的希特勒和他的衛(wèi)隊(duì)們，把開(kāi)進(jìn)解放了的華沙的希特勒，把開(kāi)進(jìn)解放了的布拉格的希特勒，把開(kāi)進(jìn)解放了的維也納的希特勒，……，把所有這一切統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)我的壓力機(jī)”。作者運(yùn)用蒙太奇的手法刻畫了法西斯統(tǒng)治下的領(lǐng)袖和人民，在對(duì)專制惡魔進(jìn)行控訴與清算的同時(shí)，鋪展出一個(gè)民族的通往奴役與毀滅之路。這是被法西斯鐵蹄踐踏的歐洲的悲劇之路，更是法西斯統(tǒng)治下德意志民族的悲劇之路。
與曼倩卡和吉卜賽女孩相比，書中的其他一些小人物雖著墨不多，卻同樣意蘊(yùn)不淺。漢嘉的舅舅是一名退休的鐵路工人，當(dāng)了四十年的信號(hào)員，離開(kāi)信號(hào)塔就無(wú)法生活。退休之后他與同事們一起建了小鐵軌，玩開(kāi)火車的游戲�！熬司俗谛盘�(hào)塔里扳道岔，他是那樣的神采飛揚(yáng)，像奧賀蘭斯登?柯貝爾牌機(jī)車一樣開(kāi)足了馬力”，最后，他在信號(hào)塔里、在他一生的崗位上猝然離世。寥寥數(shù)筆間，勾勒出一個(gè)從生到死依附于體制、禁錮于體制的可憐人的形象。
還有那兩個(gè)靠撿破爛兼賣淫為生的紅裙子和綠裙子女人，日復(fù)一日地辛勤勞作，“背著大包緩緩行走時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就仿佛背著一節(jié)火車或一輛電車”，卻還要被雇主蒙騙，天天對(duì)著沒(méi)有膠卷的相機(jī)擺著各種造型拍照。她們“從未拿到過(guò)一張照片，然而她們依舊天天讓他照相，像信徒盼望天堂似的盼望著自己的照片”。兩個(gè)被蒙在鼓里的女人，像極了被不斷重復(fù)的謊言所蒙蔽的勞苦大眾。
下水道中的老鼠??人類文明的悲劇史詩(shī)
【在下水道中爭(zhēng)斗不休的老鼠大軍，無(wú)疑隱喻著人類�！�
主人公漢嘉，三十五年來(lái)的工作就是用壓力機(jī)處理廢紙和書籍。那些被當(dāng)做垃圾處理的印刷品，很多卻是世界文明的佳作與經(jīng)典。小說(shuō)用凄愴動(dòng)人的筆觸，描述了普魯士王家圖書館的珍藏書籍被當(dāng)做廢紙打包后賤賣的場(chǎng)景�！罢恢艽笥陣W嘩地下，當(dāng)最后一輛卡車?yán)瓉?lái)的最后一批書裝上車，火車啟行了，駛進(jìn)傾盆大雨之中，敞篷車一路滴著金水，摻和著煤煙和油墨，我站在那里，身體靠在大理石上。被目睹的景象驚呆了，當(dāng)最后一節(jié)車皮在雨中消失了時(shí)，我臉上的雨水已和淚水一起流淌”。漢嘉請(qǐng)求警察給他戴上手銬，他認(rèn)為自己犯了反人道主義的罪行。這是催人淚下的傾訴，這是人類文明的浩劫。
后來(lái)，當(dāng)漢嘉已經(jīng)對(duì)自己的行為感到麻木，“懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美”的時(shí)候，卻被更大規(guī)模的暴行震驚了。在布勃內(nèi)，新制造的巨型壓力機(jī)比漢嘉用的大二十倍。那些新時(shí)代突擊隊(duì)的年輕工人，在寬敞明亮的車間里工作。他們穿著鮮亮的工作服，一邊喝著牛奶，一邊無(wú)動(dòng)于衷地把書籍拋進(jìn)壓力機(jī)。“成批成批的新書直接送去紙漿廠，沒(méi)有一頁(yè)弄臟過(guò)人的眼睛、大腦和心靈�！庇葹橹S刺的是，這些工人對(duì)柏拉圖、亞里士多德的著作一無(wú)所知，卻能在假期暢游漢嘉心目中的文明圣地希臘。操縱巨型壓力機(jī)的他們，是反人道主義暴行的實(shí)施者，是現(xiàn)代專制制度的幫兇，但無(wú)疑也是受害者。
當(dāng)漢嘉受夠了主任無(wú)休止的指責(zé)和謾罵之時(shí)，他會(huì)去到別的地下室，在那里他“知道了第四種人如何數(shù)量在下降，工人們?cè)鯓訌牡讓舆M(jìn)入了上層建筑，受過(guò)高等教育的人怎樣像工人一樣在勞動(dòng)。”他尤其喜歡與兩位掏溝工交談，他們?cè)臼强茖W(xué)院院士，現(xiàn)在卻只能在體力勞動(dòng)之余研究每天污水成分的不同特點(diǎn)，以及如何根據(jù)避孕藥的流量確定布拉格哪些市區(qū)性關(guān)系多，哪些市區(qū)少。自古以來(lái)，專制制度下知識(shí)分子的命運(yùn)大抵如此。當(dāng)所有人在大街上集會(huì)只是為了慶祝某個(gè)外國(guó)的紀(jì)念日或者領(lǐng)導(dǎo)人誕辰，社會(huì)中最有創(chuàng)造性的大腦卻只能在下水道中棲身。
從院士們的口中，漢嘉了解到，城市下水道中的老鼠們，“像人類一樣也進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)總體戰(zhàn)”，灰鼠和褐鼠正進(jìn)行著一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)，勝者有權(quán)占有下水道中的全部廢物和排泄物。而且戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，“取勝的一方又將立刻合乎辯證法地分裂為兩個(gè)陣營(yíng)，正如瓦斯、金屬以及世界上一切有生命的東西要分裂一樣，使生命通過(guò)斗爭(zhēng)向前發(fā)展，然后通過(guò)尋求解決矛盾的愿望而取得一分鐘又一分鐘的平衡”。在下水道中爭(zhēng)斗不休的老鼠大軍，無(wú)疑隱喻著人類。兩次世界大戰(zhàn)以及“相互確保摧毀”陰影下的冷戰(zhàn)，幾乎貫穿了二十世紀(jì)人類歷史的全過(guò)程。與此同時(shí)，大國(guó)間爭(zhēng)奪陣營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治暗算，對(duì)持不同觀點(diǎn)的國(guó)家與個(gè)人的無(wú)情鎮(zhèn)壓，與軍事戰(zhàn)爭(zhēng)一樣充滿了驚心動(dòng)魄和爾虞我詐。
文明浩劫的反思??世界的赫翁與漢嘉
【“博胡米爾.赫拉巴爾沒(méi)有死，他只是停止了寫作�！薄�
“漢嘉的另一半就是我。漢嘉所說(shuō)的話，實(shí)際上是我在說(shuō)�！弊髡叩拿\(yùn)，某種程度上也與漢嘉緊緊相連，他們都是外表潦倒而內(nèi)心富足的人。由于赫翁的觀點(diǎn)與1948年后的捷克格格不入，因此他的著作要么無(wú)法公開(kāi)發(fā)表，要么被當(dāng)做廢紙?zhí)幚淼簦皇遣恢勒鎸?shí)生活中的“漢嘉”們會(huì)不會(huì)把赫翁的書挑出來(lái)珍藏。
七十年代，《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》剛剛完成寫作，就被幾個(gè)地下出版社出版，成為東歐獨(dú)特的“薩米亞特”文學(xué)的一部分。“薩米亞特”來(lái)自俄語(yǔ)，按照牛津俄英詞典的定義，“薩米亞特”是指那些“非正式出版的手稿復(fù)制品”。正如中國(guó)學(xué)者景凱旋所說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)政權(quán)禁止人民提出任何質(zhì)疑，毫不在乎他們的內(nèi)心信念，竭力把他們降低到只能接受假話的水平時(shí)，自制的文本便成了作家的表達(dá)媒介，被那些渴望得到精神資源的人們看作唯一的安慰�！�1989年，《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》終于得到正式出版。
由于妻子的離世和病痛的折磨，晚年的赫翁過(guò)得十分孤苦凄清，只有小酒館、病床和幾位摯友為伴。他說(shuō)，“我已經(jīng)干了想干的一切，寫也寫了，書也出了，我現(xiàn)在只想死”。正如“向著本源后退”的老子一樣，他在“調(diào)整自己歸順?biāo)劳觥薄Ｃ棵颗笥褋?lái)訪，他總是口中喃喃道“電影結(jié)束了”。1997年2月3日下午兩點(diǎn)十分，赫翁從醫(yī)院的窗口墜下。死亡只是一瞬間的事。他背朝地落下，沒(méi)有血泊，體膚完整，就像他一直所希望的那般。生，可以如螻蟻；死，定要如鳳凰。像一次朝拜，像漢嘉最終把自己打包，赫翁死在喧囂的孤獨(dú)，卻生在永恒的天堂。
“博胡米爾.赫拉巴爾沒(méi)有死，他只是停止了寫作”，一位文學(xué)評(píng)論家如是說(shuō)�！疤斓啦蝗省�，生活中的赫翁與書中的漢嘉，一生都飽經(jīng)苦難。然而，沒(méi)有苦難就沒(méi)有悲劇，沒(méi)有悲劇就沒(méi)有崇高。人類歷史總是在一幕幕悲愴交響中奏出最激昂的音符，然后在“向著本源后退”的過(guò)程中獲得涅?。在這里，后退是從絕對(duì)的、理想的價(jià)值觀中的退出。我們當(dāng)中的很多人都有過(guò)英雄主義的時(shí)代，青春在山呼海嘯中豪情萬(wàn)丈，在千山萬(wàn)水中奔向未來(lái)。如同人類歷史中不斷重演的奇幻場(chǎng)景一樣，在整齊的歡呼和崇高的儀式中，我們一如既往地奔向毀滅，而真實(shí)的生活卻被遺忘。當(dāng)激情退去，留下的只有斷裂和荒蕪。
誠(chéng)然，赫翁是真正屬于捷克人的捷克作家；然而，與捷克一樣，二十世紀(jì)世界很多民族都經(jīng)歷過(guò)類似的文明浩劫，上演過(guò)書中綠頭蒼蠅或是下水道老鼠那樣的瘋狂喧囂。正是在這一意義上，《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》對(duì)于曾經(jīng)歷過(guò)法西斯主義和專制主義蹂躪的人類文明而言，都有其深刻的反思意義。無(wú)論是赫翁也好，漢嘉也好，他的地下室已屬于全世界。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/694972.html
相關(guān)閱讀：《紅與黑》讀書筆記800字
西游記讀書筆記600字
三國(guó)演義讀書筆記600字
讀書筆記大全-《高山流水》讀書筆記
讀書筆記：讀了魯迅的文章，再也不怕看恐怖片了